，或者看着手機裡的畫面時聞到不存在的氣味，或者觸摸到一樣東西的時候，要麼耳朵裡聽見幻覺般的音響，要麼嘴裡嘗到酸甜苦辣的味道，又或者看見某些文字或數字在發光。
精神科醫生跟他講，這種病本質上是一種感官紊亂，也叫通感、聯覺，但大可不必驚慌，隻要不影響生活，其實不治療也沒有問題，有好多人天生就有。
因此除了最初的怪異，許長生很快就不把這種基本不引起任何痛苦的疾患當一回事，極大地改變他人生的不是這病，而是他自己做的一個決定，他決定再也不進廠當流水線工人。
那是他進廠的第三天，正式上班的第一天，工作内容是穿線夾，線跟線之間很難辨認，需要眼睛一眨不眨地盯住，同時這一天又要被喊出去做生産安全題，發工牌，适應并不整點的上下班時間，比如從十二點一刻到五點零五。
這一天新來的工人都不用趕産能，也就是說沒有計件指标，安排還是比較合理的。
許長生在晚上八點跟着下班的人群往宿舍走，一開始他走得很快，感覺自己似乎急需撲倒在床上大睡一覺，但走着走着，他又感到一陣陌生的阻隔，他不想回宿舍了，慢慢地掉在了大部隊的最末尾，路燈下馬路兩邊的綠化帶看起來更像荒草坡了，仿佛城市實際上和農村并沒有區别，草叢裡傳來蛙鳴聲，更讓他想起小時候躲開大人偷偷去田裡逮田雞吃的往事。
此後許長生找了一份工地打雜的活兒，做熟以後他跟着固定的包工頭跑，工地分大小工，十七歲到二十一歲，許長生當小工，切鋼筋、打夯、搬運石料、搭圍擋、給地基抽水、磨石抛光，分到他頭上的活兒都幹，不挑剔，日薪三百元左右，如果一個月出工滿三十天，能拿一萬以上，但實際上是絕對不可能的，拿到五六千的都不多，并且非常、非常累，出工的日子回到移動闆房就睡死過去了，不出工的時候如果在工地，那就一定是雨雪天氣，連老鼠都不願在外跑動，溜縫就往人的住處鑽；有時上一個工程已結，下一個項目不知道什麼時候到來，這時許長生就随工程隊駐留在任何一座陌生的城市邊緣，他很少呼朋引伴地進城遊玩，通感作祟，無論繁華的商業區還是寂寞小巷，他都容易轉迷了向，高高低低的建築全都發出同一種叮叮咚咚的