家發起瘋來就是這樣”，老頭的表情半是促狹，半是疑惑。
老丁是鄒敬遠的鄰床，鄒敬遠住進來的時候，他就靠在床頭，玩平闆電腦裡的鬥地主，他的病症是輕微的精神分裂，犯病時能看見一簇簇火苗在眼前跳舞，不犯病時和健康人沒兩樣。
鄒敬遠的問題則是喝水，他沒辦法獨立地喝水——隻要是水，透明無色的液态H2O，他就必須跟在别人後頭喝，無論是一瓶水、一碗水還是一杯水，即便鄒敬遠渴得要昏過去了，他也必須先看别人喝過，才能去喝那份經人喝過的水，跟古代的皇帝非得要太監試毒似的。
這是一種偏執症，屬于這個大類底下進食障礙的一種，很年輕的時候，鄒敬遠莫名其妙地得了這種病，那時他還在上大學。
父母帶着他多方醫治無效，無法可想，打算從此把這個兒子看作廢人，養在家裡，結果過了一年多，鄒敬遠都習慣了辍學在家打遊戲的日子，這個病又忽然消失得無影無蹤。
鄒敬遠便回到學校，上課、考試、畢業，工作、結婚、生孩子。
上個禮拜，鄒敬遠去了趟桂林，旅遊，回來睡了一覺，第二天起床，給自己倒了杯水，看着透明的玻璃杯和杯子裡透明的液體，嘴唇開始哆嗦。
醫生讓他住院，預期療程四周，鄒敬遠辦妥了手續，站在病房門口算了算，距離上次犯病隔了有二十年。
老丁說許萍教授真的是個教授，隻不過她早就離開了實驗室和大學，成了住院部的常客。
老丁有癫痫，精神分裂一犯就有誘發癫痫的危險，必須上醫院來監控着。
從二十多年前他第一次在火焰的群舞中口吐白沫地被擡進醫院，許萍教授就在這兒了，隻不過那時候還有學生和科學家同事來看望她，那些人如今都見不到了，許萍教授的演講雷打不動地還在繼續，講的内容也沒有變過，老丁都能把開頭那幾句背下來了：“各位同志、領導，大家下午好，我長話短說，我們新近的戰果是找出了應對空間性認知紊亂的問題，遮蔽型防風鏡被證明是有用的。
但對于時間性認知紊亂問題……”這麼多年來，老丁最多隻聽到這裡，便意識到這堆胡言亂語裡沒有什