丁甲原以為自己不會離開天水的鄉土與禾麥。
新朝天鳳六年，公元19年，丁甲十五歲，未曾殺人，所知的是土地一年可以兩種：八月收麥，賣出，得到的錢用來買進宿麥，即冬小麥，因為此時麥種的價格最低；此後翻耕田地，清除雜草，天氣如果幹燥，還要鋪麥稈保持土地的水分；此後種禾或者豆。
他還知道與節氣相應和，一畝田土可劃分為二十四個區塊，一個區塊稱為一科。
裡長把征兵的王命傳遞到他家時，他正和父親、叔伯、祖父站在壟上，父親告訴他，一科土裡下糞一石，把土和糞肥拌勻，這樣的地便可種瓜，瓜間再種豆。
祖父補充說，夏有瓜，冬有豆，一年可過。
裡長的消息來自亭長，亭長的消息來自鄉老，王命逐級诏傳，西南邊地的戰火則在同步蔓燒。
丁甲是家中長子，下有乙、丙、丁三個弟弟，春、夏兩個妹妹。
祖父請來巷巫與闾祝依次為丁甲占蔔，得到一小塊有祖先與神靈祝福的牛肩骨，骨面上已有蔔筮時穿鑿的孔眼，母親将三股棉線搓成棉繩，從孔中穿過，拴挂在丁甲脖頸下。
臨行前夜，丁甲輾轉難眠，耳畔伴着小妹夏隐忍細弱的呻吟聲，小妹久病不愈，家中原本攢下一筆錢物，要延請巫觋為夏禱祝，如今卻轉而隻問丁甲的吉兇。
是夜，月浪衡天，星辰疏黯，丁甲起身，最後一次撫摸夏涼汗絲絲的額頭，悄悄把牛骨放在她枕下。
幾個月後，丁甲随平蠻大軍入川，他十六歲了，對土地的知識未曾增加，但知道軍隊裡的羯族兵不好惹，需得離他們遠點，這些人刀不離手，說起父輩吃人肉喝人血的英雄過往，目光兇亮；他還學會把暗地裡流傳的謠言放進心裡，隻在休憩的夜晚默默思想，謠言說随軍的糧草還夠吃三個月。
丁甲盤算，三個月後，秋天結束，冬天到來。
入川後繼續行軍，經過巴、蜀等地，軍隊沿途征收民糧，收獲有限。
此次征兵已是第二回，前一回是三年前，征兵與征糧的地點正是丁甲如今路過的諸多鄉國。
收糧時，丁甲同其他官兵同樣兇狠，也和任何一波官兵同樣兇狠，藏在老婦懷裡、乳兒襁褓中的食物都被他們翻找出來，遍地的哭聲并不存在，存在的是沉思默想過的軍糧傳言。