會去收拾那兩個也不太占地方的紙箱子。
今年國慶，我好不容易把年假和節假湊到一起，湊出來十一天，因為疫情，出國旅遊就不考慮了，我定了海南的酒店，打算徹底度一個放縱的長假，但可能是前一陣總熬夜的關系，腸胃被不規律的飲食和數不清的濃縮咖啡搞得太脆弱了，出門前一天晚上我吃了碗螺蛳粉，圖爽快放了好多辣椒，結果當天晚上就在廁所七進七出，第二天天不亮又折騰兩回，長假頭一天，迎着初升的朝陽活活誤了班機。
上吐下瀉到中午總算止住了，吃了藥，到下午基本痊愈，第二天一覺睡醒，又感到陽光、沙灘、海浪和泳褲帥哥的八塊腹肌在召喚我，我查了下機票，時間都不合适，最後想來想去，還是訂了一張高鐵車票。
我已經很久沒有坐過火車了，忌避這種交通工具的時間幾乎跟我本身的年齡一樣長，并且說不上原因。
母親生前倒是提過一句，說我小時候在火車上撞到過頭，腫了好大一個包，從此以後看見長節的車廂就哇哇大哭，一開始連公交車都不肯坐。
這事發生在我三歲以前，所以我完全不記得了，不過十幾歲的時候看見地鐵還會感到不高興，莫名想踹兩腳。
票買了商務座，純粹是為了讓旅途盡可能順利一點，商務座能從貴賓室直接走快速通道先上車。
我在貴賓室裡喝了杯速溶咖啡，其中的甜苦兩味半點不兼容，從我舌尖一直撕打到胃裡，一直到我進車廂坐定，它們還沒完，甜得我舌根發膩，苦得我耳朵根發酸，我就在這種難以言喻的滋味裡透過車窗，目睹後上車的人們烏泱烏泱地壓過來。
等人陸陸續續都上了車，站台又安靜下來，隻剩幾個老煙槍在抽最後一根，即将關閉車門的提示音悠長地響起，這時兩三個遲到的乘客拖着行李箱匆匆趕來。
也許就是那幾點不自在誘發了某種情緒，加上天生對火車的厭棄，我看着那幾個人越走越近，看了大概有五六秒鐘，等關閉車門的提示音第二遍響起，我到行李架把自己的箱子拖出來。
列車員正好經過，問我有無需要，我說沒有需要，便拖着行李出了車廂。
在站台邊站了站，我轉身走了。
這之後我打網約車回家，一輛别克商務，司機開得很穩，上了車我就低着頭退訂酒店，退海釣團、浮潛團，等都搞定了，我鎖上手機丢回拎包，忽然一陣惡心猛地沖到喉嚨口。
司機從後視鏡裡瞥我一眼：“你還好吧？”
我捂着嘴搖頭：“沒事，有點暈車，不嚴重。
”
然而我從沒暈過車。
要不是這兩天反胃和嘔