整理母親遺物的時候，我還在想，會不會發生那種情節：死去的母親表面過着乏味的老年生活，是個一般意義上的“老太婆”，實際卻懷揣着讓人瞠目結舌的秘密，出軌、私生子，甚至另有一番熱血事業。
但也隻是想想。
整理遺物就是整理另一個人的私人物品，無趣凡俗的物品，别針、手絹、包（拉鍊生鏽發澀）、多年不穿的呢子外套，衣料被蟲蛀出小眼。
别針是紀念香港回歸的圖案，我拿在手裡想了一會兒那一年我在做什麼，母親在做什麼，結果什麼也沒想起來，一點感慨都發不出。
整理遺物實際上是在做垃圾分類。
分好類以後，該扔的扔，該燒的燒，送人的送人。
衣服我大部分送給了公寓裡搞樓道衛生的阿姨，我跟阿姨沒有什麼交情，她工作時上演一個人的群毆，天天如此，還不分春夏秋冬把樓道的窗開得直挺挺，誰講都沒用，三九天風從門縫鑽進家裡，吹得地暖隻暖到地上三寸。
衣服給她隻是我懶得跑遠，圖省事。
但這個阿姨又很講義氣，我頭天送她舊衣服，第二天她就掏出一個桃子給我吃，笑着說：“你以後還有舊衣服，我都要的哦！”
我願意答應她，但不願意要那個青黃不接的小毛桃，她便硬塞，塞完還往兜裡掏，看樣子桃子竟不止一個。
我吓得直摁電梯，被她拉住不放，眼睜睜看她的手從口袋裡抽出來，手心裡不是桃子，是一個紙包：“衣服裡面找到的，還給你喏。
”
我有點意外，那些衣服的口袋我都掏過，卻沒掏幹淨。
阿姨說：“這個是縫在衣服裡面的，那件呢子的短上裝，豆沙紅的，你阿記得啦？有個内袋喏，縫死了的，我以為是假口袋，摸摸嘛裡面又有點硬，我想是不是内襯老化了，就剪開來，一看，裡面就是這個。
照片蠻漂亮的。
”
我把紙包帶到公司，午間吃過飯，我把它拿出來，端詳兩眼，決定拆開。
裡面包着一張小照片——一寸寬，兩寸高，人工着過色，現在褪了個七七八八，但的确是母親年輕時的樣子。
照片上沒有照相館落款，背面也光光的，沒有留字。
我準備原樣包好，行政的顧大姐走進我的辦公室，自然而然把頭湊過來：“誰的老照片啊？”
“家裡的親戚。
”我說。
顧大姐眯着眼仔細看了看：“這種大波浪，那時候老流行的哦！”
我笑笑，把照片包好：“好像是的。
”
顧大姐來找我們組的小王，他中秋晚會表演節目的禮品到現在還不領走，釘釘上留言也不回複，行政部都開始準備元旦活動了，賬不能再拖。
但這次仍然撲空，小王的工位空着，隻好囑咐我轉達。
顧姐前腳