它的旅遊名片之一是中國日出最早的地方，夏季的遊客定好鬧鐘，清早趕到海邊與日出合影。
夏招娣卻在夜裡獨自觀賞伸手不見五指的海景。
我沒有走入那條母親夜裡看海的道路。
沿原路返回時，粼粼的路面依然給我下雨的錯覺，大車在耳邊隆隆地開過去，從遠處來，到遠處去。
我在想我到底看見了什麼：我曾夢見一個母親抱着我上火車，另一個母親在站台上追，站台上的母親留着齊耳短發。
地上的水光不是真的水，踩上去的幹燥回聲總讓人失望；來時的高鐵上，在幾十年不曾回味過的泡面與飯菜的渾濁氣味、嘈雜的人聲與一站站的停與走中間，我睡了好幾覺；我想起我一度夢見站台上奔跑的母親，随着她揮手奔跑，她的短發在風裡生長，長成了一頭披肩及腰的大波浪。
酒店裡溫暖如春，一瞬間的冷熱替換讓我打了個大噴嚏。
手機輕微地震了一下。
我以為是黃老師的微信，翻開屏幕，卻是一條來自陌生号碼的短信：語冰你好，我是周小菊阿姨，聽說你媽媽過世了，我才知道這件事，你一切都還好嗎？
周小菊阿姨。
父親榮升區域總經理時，有一陣我發覺家裡起了某種不大明顯的變化，過了一陣子，我才琢磨出來那到底是什麼，我問母親：周小菊阿姨怎麼好久沒到我們家來玩了？還有許玫華阿姨、唐惠阿姨，還有……所有母親可以稱之為“小姐妹”的阿姨們，不知從什麼時候起都不再上門了。
母親隻淡淡地應了一聲，我也就沒當回事。
直到好幾年後，大學暑假，我和同學約好去打電動，在約見面的綜合商城門口，偶然遇見了同樣在等我母親的兩位阿姨，她們熱情地拉起我的手問長問短。
那天晚飯桌上，我再一次問母親，阿姨們怎麼不來家裡了，母親回答：“你爸爸覺得那些阿姨檔次太低，把我們家弄得亂七八糟的。
”
父親跟了一句：“還有她們身上有股味道。
我早就想說了。
”
那些阿姨此後仍舊不來我們家做客。
直到周小菊阿姨這次聯系我，我才發覺多年過去，母親和那些阿姨已失去了聯絡。
靜谧的酒店套房裡，我思考着，母親是個很能忍讓的女人嗎？從《千裡江山圖》的窗簾，到對閨蜜下逐客令，她的平靜讓我在落地窗前抱起自己的胳膊，感到指尖有種陌生的、微微的戰栗，我不覺得那是忍讓，那是和忍讓表面相似但實際完全不同的東西，是冷漠。
她在照片上甜美地笑。
她在我記憶裡露出牙龈粗俗地笑。
我卻才觸碰到她一直未曾掩飾過的冷漠。