物箱，從一個沒有标記的牛皮紙袋裡倒出一沓亂七八糟的票據、證件、老年卡，甚至還有健身廣告，最後翻到一摞胡亂卷在一起、用皮筋綁紮的醫院檢查單，有一張——至少是二十年前的門診手術化驗單上寫着，血型，B。
是和我一模一樣的血型。
這個簡單的事實讓我茫然地想了一陣。
通電了，幽暗的設計念頭倏忽浮出腦海，我忽然想到自己在找什麼。
我抛下化驗單，回到電腦前，找到名為“曆史”的工作文件夾，又找到該名目下的子文件夾“市博物館”，在圖冊裡翻，鼠标的滾輪不斷地轉動，直到看見X市博物院的寶貝之一，中國最古老的青銅劍。
圖片上的劍醜得過分，鏽蝕，甚至殘缺，我無法像曆史學家那樣，對文物展開專業性的想象力，觸及它早已不存在的美。
網上能找到當年的考古視頻，這件了不起的古物當年出土的樣子比這張圖片還不如。
它從一堆腐泥與污水中起出來，面上覆蓋着棺木朽爛剝蝕的黑色殘片，考古學家用精細的鑷子挑去污泥，剝離出來的東西在我看來仍是一攤爛污。
劍的長度也可笑，幾乎是把匕首，武俠片裡俠客拔劍，動辄一道白光閃過，現實裡這把劍的規制卻酷肖一把炒飯鏟。
我打算再努把力，打開作圖軟件比比畫畫，然而X市中心是一盤群英荟萃、參差的建築群，中西合璧，橫貫古今，不僅有彰顯本國曆史的氣度，甚至有囊括世界史的野心。
在這樣一片神奇的土地上再拔起一座恨天高的大廈，無論它像不像一把劍，最後都将成為刺向觀看者眼珠的緻命一擊。
我找來各種器型的劍，試了好幾次，最後還是全抹了。
盯着屏幕上的空白，我想，是不是因為我不了解劍的曆史？拉出來的線條怎麼看都不對勁，是因為陌生嗎？對劍的原初形制的陌生？我以為的劍實際是漢以後冶鐵工藝發展的産物，而最初的青銅劍隻有人小臂長度，短小精悍，“動辄一道白光閃過”是後來的演化。
一件自己向來以為明确知道的東西，居然有着完全超乎想象的源頭，這種感覺在我心裡盤桓了好幾天，使堅固的客觀世界像驟然沉入水下般不時呈現出動蕩的幻影——人對一切已知的事物到底有多盲目？
細密的不安在蔓延。
我似乎應當去一趟X市博物館，親眼見一見古劍，尋找靈感，但當休息日來臨，我一邊想着這件事，一邊卻收拾行李，開車來到小江老師曾經生活過的A城。
A城和我的老家B城相鄰。
根據黃老師的回憶，我找到小江老師工作過的小學（當年的小學随着城市發展經曆了搬遷和擴建），聯系上了一位退休教師，她曾和小江老師共事過，她又幫我輾轉聯絡到小江老師的哥哥江偉國。
江偉國長着一張酷肖我母親的臉。
後悔像胃酸一樣順着我的食管一陣陣地返流，把江偉國待客的綠茶變得苦澀難喝。
我在猜江偉國是否也從我的臉上攝取到什麼，但即便有，至少他表面上沒有顯露出來。
江偉國年近七十，