我假冒小江老師昔年的學生與他攀談。
言辭間，我感到江偉國對我的身份并不在意，他同意和我見面的緣由是可以與人談一談江月華——即小江老師，機會難得，他便不在意交談對象是誰了。
他與江月華的父母業已去世，他自己如今三代同堂，正殷切期待着第四代。
江月華于他日益像一個鬼魂，除他以外無人經見，于是他也不禁懷疑其存在的确實性——孤證不立，況且記憶正在消退。
在他的故事裡，小江老師失蹤後家裡人的确下苦心狠找過一陣，後來打算報警，也就是在這時候，他們收到江月華從B城寄來的書信，大意是說她已在B城立足，打算就這樣生活下去，并附生活照一張。
信的筆迹與照片都沒有作假，寄信地址則不存在。
類似的書信後來又收到一封，家裡人隻好接受這樣的事實。
自此以後江月華和家裡人斷了聯絡，但江偉國在兒子滿月時收到過江月華通過郵局寄來的一套禮物，是奶粉、嬰兒服和嬰兒被褥。
十幾年前他們的父親去世，送别儀式上有人看見江月華，但等江偉國追出去的時候，人已經走了，也未知是否她真的來過。
後來母親去世，江月華沒有來，或者來了但沒被人發現。
江偉國不介意把當年的書信給我看，我拒絕了。
不管他是否懷疑我的身份，我維持着小江老師學生的身份結束了這次會面。
回到酒店，我點了外賣，晚飯過後，單位組員給我發文件，是我之前布置給他的任務，讓他搜集那把X市博物館青銅劍的資料。
劍的名字叫“太虡”，“虡”有人說是一種鹿頭龍身的怪物。
在這把劍鑄造的時代，劍的名字大多以鑄造者、擁有者的名字來命名，比如“幹将劍”“莫邪劍”“越王勾踐劍”，這把劍卻擁有自己獨立的名字，仿佛它不知怎麼從物的身份脫離出來，擁有了自我意識。
當天夜裡，我夢見X市中心破土動工，地基上，舊樓炸毀，新樓地基開建，連續牆的鋼筋往地下打進去，這是地基的基礎。
地基支撐大樓，連續牆支撐地基，垂直往下的巨大力量悍然捅進地底深處，像參天怪樹的可怕根系。
與此同時，放大了億萬倍的太虡劍掀翻土層，向上暴長。
夢裡的我仿佛擁有另外一套知識，眼看着一下一上的力量把世界攪和得地動山搖，便領悟到盤古當年從混沌中撐開天地也是同樣的過程。
早上醒來我發現自己睡相極差，枕頭被丢到了床頭櫃，被子一半蹬在地上。
我再次拜訪江偉國。
我想看一看江月華當年寫給家裡的書信。
書信内容沒有提供任何有益的信息，我對着泛黃變脆的信紙看了兩三遍，字迹娟秀潇灑，和母親的筆迹不同。
在我的記憶裡，母親的筆迹經常被人誤認為男性所寫，筆畫剛直，有時甚至顯得粗俗，和她在B城時構建的那套身份相符，但信紙上某些熟悉的棱角、轉折、撇捺，零星卻眼熟，就像一聽即知的腳步聲——世界上隻有這個人有這樣的腳步聲，世界上隻有你聽了出來。
兩份相當簡短的信，