組員小王有一天看見我電腦屏幕上的方案草圖，“啊”了一聲，音調高而曲折。
他是新招的畢業生，連施工圖都還沒上手，平時都在打雜。
我之前讓他搜集太虡劍的資料，他大約以為能一展眼界，看到多麼精彩的設計，結果看到立面圖一連三座中規中矩的大樓，式樣同市面上大部分同類型建築有着暧昧難辨的相似度。
中午他拿一個快遞包裹給我，東西送到了還不走，蹭在我辦公室門口期期艾艾地說：“老大，X市中心的方案有幾個啊？”
我心裡好笑，邊拆包裹邊回他：“你說呢？”
他手不自覺地往門框上摳：“那‘太虡劍’……”
包裹裡是一條毯子，我拎起來看了看，做毛巾太大，浴巾又太小，摸了摸，還有夾層。
毯子底下是一條毛線圍巾，像是手打的，還鈎了幾朵絨線花，我叫住小王：“你等等——”
我把包裹翻過來看了看，收件人的确是我。
“怎麼了？”小王問我。
我揮揮手讓他走了，我以為是他送錯了快遞，但看來并非如此。
包裹的寄出地址是A城，寄件人“姚晴”，一個我聞所未聞的名字。
除了毯子和圍巾，還有一個巴掌大的首飾盒，裝着一枚足金的寶寶鎖，最後是一隻白信封，裡面除了信紙，還另有一隻年久泛黃、稍小一圈的信封。
“姚晴”在信上介紹了幾件物品的來曆：
圍巾由姚晴的母親手織，純羊毛，是我的十八歲生日禮物；寶寶鎖是給我孩子的。
姚晴的母親兩年前死于癌症，臨死前她囑咐姚晴，如果有機會，就把這些東西交給我，沒有機會就算了，不強求。
江月華失蹤的事當年在附近居民中間很有名。
幾天前，江偉國在老年大學碰到小時候的鄰居，此人後來和姚晴的父親是同事，兩人談起江月華，江偉國不知出于何種心态，也談到了我。
姚晴聽聞後，從江偉國處打聽到了我的地址。
我離開A城前，江偉國要我的地址，要了兩三回，我實在不想自己的住址被他知道，不得已留了工作單位的——房子不好輕易換，工作總還能跳槽。
姚晴通篇