木棚，鎖到剪草機上——不鎖車是違法的。
木棚周圍箱子裡做種子用的馬鈴薯塊正在發芽。
加頓太太把她的花園都種了蔬菜，算作為戰争出了一份力。
費伯走進房子，把帽子挂到門廳的架子上，洗了洗手，坐下喝茶。
另外三位房客已經在那裡進餐了：一個臉上長着粉刺的小夥子來自約克郡，正在設法參軍；一個糖果推銷員，頭發已經花白；還有一個是退休的海軍軍官，費伯認為他已不啻是個廢人。
費伯跟他們點頭打招呼，然後就座。
推銷員正在講笑話：“那名中隊長開口說：‘你回來得可真早啊！’那位飛行員轉過身來說：‘是啊，我把那些傳單成捆地投了下去，難道不對嗎？’于是中隊長說：‘我的天！那也許會砸傷人的！’”
海軍軍官咯咯地笑起來，費伯也賠起笑臉。
加頓太太端着茶壺走了進來：“晚安，費伯先生。
我們未能恭候你，希望你别介意。
”
費伯在一片全麥面包上塗上薄薄的人造牛油，一時盼着能有一塊肥腸。
“你種的那些馬鈴薯可以移植了。
”他對她說。
費伯匆匆用過了餐。
其他人還在争論着，張伯倫是否該下台而由丘吉爾取代的問題。
加頓太太不斷發表宏論，并時時瞥着費伯，看他有什麼反應，不過費伯卻始終置身在争論之外。
加頓太太是個臉色紅潤的女人，稍微有點發福。
她跟費伯年紀相仿，卻穿了件适合三十歲婦女穿的衣裙，他猜測她想再嫁。
加頓太太打開了收音機。
嗡嗡響了一陣之後，便是一個播音員的聲音：“這是英國廣播公司的國内節目《又是那個人》！”
費伯聽過這個節目，是講述一名叫做範夫的德國間諜的廣播連續劇。
他托故告辭，起身上樓回房間去了。
《又是那個人》節目之後，餐廳裡隻剩下了加頓太太獨自一人：海軍軍官随推銷商去了小酒館，約克郡來的小夥子本是個虔誠的教徒，去出席一個祈禱會了。
她坐在餐廳裡，眼前放着一小杯杜松子酒，眼睛望着燈火管制用的窗簾，心裡想着費伯先生。
她真希望他别老待在自己的房間裡。
她需要有人陪伴，而他正是她所需要的那種伴侶。
這種念頭使她有一種罪惡感。
為了平息這種感覺，她便去想加頓先生。
種種記憶熟悉而模糊，如同一部老舊的電影，畫面有點磨損，聲音不清了。
是啊，雖然她能輕易想起他在這房間裡陪伴她的情況，但要記起他的面貌、他的穿着，或者想象他會在戰争爆發當日發表什麼樣的見解，卻實在太難了。
他身材矮小，手腳利落，在别人面前他不苟言笑，床笫之間卻情意纏綿。
她那時是多麼愛他啊。
這場戰争照這樣打下去，會有許多女人像她一樣單身守寡的。
她又給自己斟了一杯酒。
費伯先生是個安靜的人——麻煩也就出在這裡。
看不出他有什麼惡習劣迹。
他不吸煙，她也從未由他嘴裡嗅到過酒氣，每天晚上他都關在自己的房間裡，聽收音機裡的古典音樂。
他閱讀大量的報紙，進行長距離的散步。
她推測他相當機靈，雖然位卑職微：他在餐廳中參與談話時，往往比任何人都顯得深思熟慮。
要是他想辦法，一定能找到一個更好的職位的。
他看起來并不想争取機會，去給自己謀個相稱的差事。
他的外貌也給人同樣的感覺。
他是個身材健美的男人：高高的個子、厚實的肩頸，并不算胖，還有一雙長長的腿。
他有一副堅毅的面孔，高額頭、長下巴，明亮湛藍的眼睛；他稱不上帥，不像電影明星，但那張臉對女性頗具魅力。
隻是那張嘴長得太小，嘴唇也薄，她可以想象他性格冷酷。
加頓先生可不是個冷酷的人。
他那條舊西裝褲子從來不燙（她倒情願幫他這個忙，而且會興緻勃勃地去做，可惜他從來沒要求過），還