老穿一件不像樣的雨衣，戴着碼頭工的平頂帽。
他不留胡子，頭發兩周剪一次，理得短短的。
似乎他就想擺出一副不引人注目的樣子。
他需要一個女人，這一點是沒有疑問的。
他需要一個妻子來打扮他、振奮他。
而她也需要一個男人來陪伴她和——唉，愛撫她。
然而他卻毫無行動。
有時她簡直沮喪得想放聲尖叫。
她自信風韻猶存。
她又倒了一杯酒，同時照起鏡子。
她有一張漂亮的臉蛋，滿頭卷曲的金發，還有引動男人想“掌握”的東西……想到這裡，她咯咯地笑了起來。
她啜着酒，考慮着是不是該采取主動。
費伯先生有點羞赧，顯然是生性如此而并非沒有情欲——從那兩次他瞅着她身穿睡衣時的眼神，可以看出這一點。
或許她可以用自己的大膽放縱來克服他的羞怯。
她會有什麼損失呢？就假設他拒絕吧。
是啊，那會很尴尬——甚至很丢人。
那對她的自尊心将是一個打擊。
但誰又曉得發生過這件事？不過，他倒是不得不搬出去了。
想到可能會遭到拒絕，她就打消了整個念頭。
她一邊慢慢地站起身，一邊想，自己根本就不是那種厚臉皮的人。
該睡了。
如果她在床上再喝上一杯杜松子酒，就會安然入睡了。
她拿着酒瓶走上樓去。
她的卧室在費伯先生房間的下面，她脫衣服時聽得見他的收音機中播放的小提琴樂曲。
她穿上了一件新睡衣——粉紅色的，領口繡着花邊，可惜沒人來欣賞！——倒了最後一杯酒。
她想不出費伯先生脫掉衣服會是什麼樣子。
他大概沒有小腹，乳頭上長着毛，大概還能看得見他的根根肋骨，因為他很瘦。
他的屁股可能也很小。
她又咯咯笑了起來，心想自己真不要臉。
她端着酒杯上了床，拿起她的書，可是實在難以把注意力集中到白紙上的黑字。
何況，她對閱讀别人的風流韻事也厭煩了。
她啜飲着她的杜松子酒，巴不得費伯先生能關掉他的收音機。
現在簡直像想在茶會跳舞時入睡一樣難。
她當然可以請他關掉收音機。
她看了一眼床頭的鐘：已經十點多了。
她可以套上那件和睡衣相襯的晨衣，稍稍梳理一下頭發，然後穿上拖鞋——式樣十分精巧，上面還有玫瑰圖案呢——然後就三步并作兩步地爬上那一段樓梯，然後嘛，隻是輕輕敲一下他的門。
他會打開門，大概穿着褲子和背心，這時候他會用看她身穿睡衣走進浴室的那種目光打量她……
“蠢貨。
”她出聲地自言自語。
“你不過是找借口到樓上去罷了。
”
這時她納悶自己為什麼還需要找借口。
她是個成年人，這裡又是她的房子，而且整整十年她都沒遇到過第二個适合她的男人；她渴望有個強壯、硬朗和多毛的男人壓在她的身上，揉搓她的乳房，對着她的耳朵籲籲喘氣，用他那雙寬大的手掌，分開她的大腿。
而且，說不定明天就會有個從德國飛來的毒氣炸彈，把他們倆都先毒死，要是今天不有所行動，她可就失去最後一次機會了。
于是她喝光了杯中酒，下了床，穿上她的睡裙，稍稍梳理了一下頭發。
她拿起備份鑰匙，以防他收音機聲音太大，聽不見她的敲門聲，可以自己開門進去。
樓道裡沒有人。
她摸着黑找到了樓梯，正想跨上那級會吱嘎作響的樓梯時，一不小心絆到了松動的地毯邊緣，重重地一步踩到了樓梯級上；幸好，似乎沒人聽見，于是她一路爬上去，輕輕敲響上面的房門。
她敲得很輕柔。
房門鎖着。
收音機聲音關小了，費伯先生問道：“誰？”
他字正腔圓：既沒有倫敦腔，也不帶外省腔——真的，什麼口音也沒有，就隻是一種悅耳的中性的聲音。
她說：“我能和你說句話嗎？”
他像是遲疑了一會兒，然後說：“我已經脫衣服