5

你知道，男人也是可以采取預防措施的。

    ” “在燈火管制時，對看不見的卡車，要怎麼采取預防措施！” 這是個愚蠢而軟弱的借口，他們倆全清楚，因此露西沒有再說什麼。

    過聖誕節的整套想法一下子全泡湯了：牆上的彩色紙屑、屋角的聖誕樹，還有廚房裡沒吃完的大雁——這一切全都與她的生活無關了。

    她開始想不通了：和一個看來并不愛她，有了孩子也不想要的男人一起，在這樣一座荒島上做什麼呢？她幹嗎不……随後她意識到她沒有别的地方可去，沒有别的和她生活有關的事情可做，除了當大衛?羅斯太太，沒有别的身份可以充當。

     最後，大衛說：“好啦，我要上床了。

    ”他搖着輪椅到了客廳，自己拖着出了輪椅，倒着一步一退地上了樓梯。

    她聽見他擦着地闆進了房間，聽見他爬上床時，床頭吱嘎作響，聽見他脫了衣服扔到屋角，随後聽到他躺下去，把毯子拉起蓋到睡衣上，最後床墊的彈簧呻吟了一聲。

     但她仍然不會哭。

     她看着白蘭地酒瓶，心想：如果我把酒全都喝完，洗個澡，也許明天早上胎兒就不複存在了。

     她對這事想了好久，最後得出結論：沒有大衛、沒有這島、沒有嬰兒，生活會更糟，因為太空虛了。

     所以她沒有哭，沒有喝白蘭地，也沒有離開小島；相反，她上了樓，爬上床，睜眼躺在她熟睡的丈夫身旁，聽着風吼，竭力不去想任何事，直到海鷗開始啼鳴，落雨的灰色黎明爬上北海，把寒冷、落寞的銀光灑滿那小小的房間，她才終于入睡。

     春天，一種平和的心情籠罩着她，似乎一切的問題在嬰兒出生以前都已不複存在。

    二月份，冰消雪融之後，她在廚房門口到倉房之間的那塊土地上種了花卉和蔬菜，盡管其實她并不認為它們能長出來。

    她把住宅徹底清掃了一遍，并且告訴大衛，如果在八月份之前他想再打掃一次，隻好由他自己動手了。

    她給她母親寫了信，織了很多衣物，并郵購了尿布。

    他們建議她回家去生産，但她知道，她要是去了，就再也不會回來了。

    她常常腋下夾着一本寫鳥的書，在野外長時間地漫步，直到她身子太笨重，無法走遠路為止。

    她把那瓶白蘭地放在大衛從來不用的一個櫥櫃裡，每當感到郁悶時，就過去看看那瓶酒，這會使她回想起她幾乎失去的東西。

     預産期前三周，她乘船去了阿伯丁。

    大衛和湯姆在碼頭上揮手為她送行。

    大海翻騰着，她和水手都擔心，可能等不到靠岸，她就要生産了。

    她住進了阿伯丁的醫院，四星期之後，又帶着嬰兒乘同一艘小船返回了家。

     大衛什麼都不懂。

    他大概以為，女人生孩子就和母羊産羔羊一樣容易。

    他根本不知道那種攣縮的痛苦，那種可怕的、簡直不可能的肌肉擴張，以及随後的酸痛。

    當他看到包在潔白襁褓中的健康漂亮男嬰，隻說了句：“我們叫他喬納森吧。

    ” 是喬納森?阿爾弗雷德?馬爾科姆?湯瑪斯?羅斯（阿爾弗雷德是大衛父親的名字，馬爾科姆是露西父親的名字，湯瑪斯是老湯姆的名字）。

    但對一個這麼小的小孩子來說，無論喊他的全名或喊他喬納森都太鄭重了，所以他們都隻喊他喬。

    大衛學會了用奶瓶給他喂奶，給他拍背讓他打出嗝來，給他換尿布，有時候甚至還把他放在膝頭上颠，但大衛的興緻總保持着距離，不肯有太多感情介入。

    他像那些護士，抱着一種公事公辦的态度；他做這一切不是為了自己，而是為了露西。

    湯姆倒是比大衛對嬰兒更親。

    露西不讓他在嬰兒待的房間吸煙，這個老頭子就一連幾個小時把他那根帶蓋的石南根煙鬥放在衣袋裡，對小喬呵呵笑着，看着他蹬腿，或者幫助露西給他洗澡。

    露西委婉地提醒他，他可能忽視了那群羊。

    但湯姆說，羊不需要他看着它們吃草——他甯可瞧着喬吃奶。

    他用漂木雕了一個撥浪鼓，裡面填上小石子，看到喬不用人教就抓過去搖起來，他高興得合不攏嘴。

     不過，大衛和露西依舊沒有同床。

     起初是因為他有傷，後來是因為她懷孕，再以後是因為她處于生産後的複原期；可是現在，這些理由都不存在了。

     一天夜裡，她說：“現在我已恢複正常了。

    ” “你這話是什麼意思？” “生完孩子之後，我的身體已經複原了。

    我恢複正常了。

    ” “噢，我知道了。

    那很好嘛。

    ”他躲開了。

     她一心要和他一起上床，這樣他就能看着她寬衣解帶，但他總是背過身去。

     他們躺在床上，打着瞌睡，她動彈着，以便讓她的手、她的大腿或她的胸脯蹭到他，看似随意，但卻是明白無誤的主動表示。

    可是，她沒有得到回應。