“那你都跟她說些什麼來着？”
“你何必這麼擔心呢？”露西說，有點怨氣了，“你有什麼不好意思的？”
“你媽的，我沒什麼可不好意思的。
沒人喜歡一對長舌婦議論他的私生活。
”
“我們沒對你說長道短的。
”
“你們說了什麼？”
“你怎麼那麼大脾氣呢！”
“回答我的問題。
”
“我說我想離開你，她竭力勸說我别這樣。
”
他把輪椅一轉，就搖走了：“告訴她用不着為我操心。
”
她叫道：“你是這意思嗎？”
他停住了：“我不需要别人，你懂嗎？我一個人可以活下去。
我隻靠自己。
”
“那我呢？”她輕聲地說，“也許我需要别人。
”
“要他幹什麼？”
“愛我。
”
母親走了進來，感到了屋裡的氣氛。
“他睡熟了。
”她說，“我還沒講到灰姑娘趕到舞會，他就睡着了。
我想我得收拾些東西，别都留到明天。
”她說完就出去了。
“你認為這還能改變嗎，大衛？”露西問。
“我不明白你的意思。
”
“我們還能不能……恢複原先那樣，像結婚以前？”
“我的腿再也長不出來了，如果你指的是這個。
”
“噢，天啊，你難道不知道我不在乎那個？我隻想得到愛。
”
大衛聳聳肩。
”那是你的問題。
”他沒等她哭起來就出去了。
母親沒有再多待兩個星期。
第二天，露西送她一路走下碼頭。
雨下得很大，她們母女倆都穿着雨衣。
她們默默地站着，等候那艘小船，望着大雨落到海面上，砸出點點漣漪。
母親抱着小喬。
“你知道，時候到了，事情自然會改變的。
”她說，“四年對一場婚姻來說算不上什麼。
”
露西說：“我看他不會變，但是除了試試看，我也沒别的辦法。
有小喬，還有這場戰争，而大衛又殘廢了——我怎麼能離開呢？”
船到了，露西把三盒食物和五封信從船上取下來，讓母親上去。
海面很不平靜。
母親坐進小小的船艙。
他們站在海角那裡向她揮手告别。
露西覺得十分孤獨。
小喬哭了起來：“我不想讓外婆走！”
“我也不想。
”露西說。