五月二十日，我生日的那天夜裡，我母親淹死在距離明圖爾諾鎮幾公裡一個叫“破風”的地方。
上個世紀五十年代末，我父親還和我們生活在一起，我們夏天會去那裡度假，租一間農民的房子，五個人睡在一間悶熱的小房子裡，整個七月都在海邊度過。
每天早上，我們姐妹仨喝了生雞蛋，穿過一條泥沙小路，抄近道去海邊遊泳，小路兩邊是高高的蘆葦。
我母親淹死的那天晚上，那所房子的女主人——羅莎，現在已經七十多歲了，她聽到了敲門聲，但沒開門，怕是入室搶劫的壞人。
母親是在我生日的兩天前，就坐上了去羅馬的火車，但到了五月二十一日，她還沒有到。
那段時間，她每月至少要來羅馬一次，在我那裡住幾天。
聽到她在家裡走來走去，我并不高興。
她按照自己的生活習慣在黎明起床，把廚房和客廳從上到下擦一遍。
我想再睡一會兒，卻再也睡不着了：身體在被子裡變得僵硬，很不自在。
她在外面忙碌，這會讓我感覺自己像個長着皺紋的孩子。
她端着咖啡進來，我會蜷縮在床角，防止她坐在床邊時碰到我。
她很愛跟人搭讪，這讓我很惱火：出去買東西，她與那些店主混得很熟，而十年來，我與他們的交流卻不超過兩句話。
她與一些偶然認識的人在城裡散步；她和我的朋友成為朋友，向他們講述她的生活，總是同樣的故事。
在她面前我隻能克制自己，從來不說實話。
隻要我露出一絲不耐煩，她就會馬上回那不勒斯去。
她收拾好東西，最後整理一下房間，承諾她很快就會回來。
她把家裡的一切按照自己的喜好擺放好，她離開之後，我在房間裡走來走去，按照我喜歡的樣子，把東西又重新擺放好。
我把鹽罐放在多年來它一直待着的地方，把洗滌劑放回了對我來說順手的地方。
我打亂了抽屜裡她整理好的東西，讓書房恢複到了混亂狀态。
她在房間裡留下的氣味——那是一種讓人不安的香氣，像夏日裡陣雨的味道，也會在一段時間後消失。
她經常趕不上火車，通常會坐下一班火車，甚至第二天到達，但我一直都無法習慣這一點，總是很擔心。
我在焦慮中給她打電話，當我終于聽到她的聲音，會很嚴厲地斥責她：為什麼沒按時出發，為什麼沒通知我？她心平氣和地為自己