器時的肌肉運動，以及抓撓大腿内側的不經意動作。
一個瘦小的男人被他身後的人群擠着，與我的膝蓋短暫接觸，對着我的頭發呼吸。
我把頭轉向最近的窗戶，想呼吸一點新鮮空氣。
我小時候經常和母親一起乘坐電車走這條路線，汽車吱吱扭扭，像痛苦的驢叫，在灰色的老建築之間，艱難地向山上爬去，直到眼前出現一片海，我想象着電車在上面航行。
玻璃在木質框架中晃動，地闆也在震動，向身體傳遞一種愉快的震顫。
我讓這種顫動延伸到牙齒上，我松開下巴，感受上牙輕磕着下牙的感覺。
這是我喜歡的一段旅程，去程坐電車，回程坐纜車，都很緩慢，一點都不着急，隻有我和她。
在頭頂上，在扶手杆上，挂着一些用皮帶連接的結實把手。
如果抓住那些把手，身體的重量會使五顔六色的文字、圖案、圖像出現在手柄上方的金屬塊中，每拉一下都會有不同的圖案出現，那是染發劑、鞋子、城市商店各種商品的廣告。
如果車内不擁擠，阿瑪利娅會把她随身帶着的紙包放在座位上，把我抱起來，讓我玩那些拉手。
但如果車内擁擠不堪，那就談不上享受了。
我就會出于本能保護母親，不讓車上的男人觸碰到她，就像我父親在這種情況下做的那樣。
我像盾牌一樣擋在她身後，靠在她的腿上，額頭頂着她的臀部，伸出雙臂，一隻手緊緊抓住右側座位的鑄鐵架，另一隻手放在左側。
這是一種無用的努力，阿瑪利娅的身體無法阻擋。
在走廊裡，她的胯在膨脹，向身邊男人的胯部膨脹；她的腿、腹部都在膨脹，會挨着坐在她前面的人的膝蓋或肩膀。
也許情況正好相反，是那些男人像蒼蠅一樣粘着她，就像落在粘蚊紙上，就像挂在肉店裡或香腸店鋪的淡黃色紙張，很黏稠，上面總會落滿死去的蟲子。
很難用腳或手肘将他們擋住，他們會撫摸我的後頸，對我母親說：“小心大家會踩到這個漂亮的小姑娘。
”有人甚至想抱起我，但我