一絲他在其他顧客面前表現出的親密，他很生硬地用了尊稱。
“您穿着很合适啊，一點兒也不緊。
這個款式就是這樣的。
”
“就是款式的問題，我覺得不合适。
我當時沒來，是我母親選的……”
“她很有眼光。
您就穿着這件衣服吧，讓您增色不少呢。
”
我默默盯着他看了一會兒。
我覺得我應該做些什麼，不是針對他，就是針對我自己。
我瞥了一眼其他顧客，我把裙子拉起來，拉到腰上，轉向其中一面鏡子。
“看看我的内褲，”我指着鏡子裡的内褲，“太緊了。
”
那個男人的表情和語氣都沒變：
“我不知道該怎麼跟您說，您看，您連收據也沒有。
”他說。
看到鏡子裡纖細、赤裸的腿，我把裙子放了下來，很不自在。
我撿起舊衣服和内褲，把所有東西都放進袋子裡，并在袋子底部尋找阿瑪利娅的身份證。
“您應該記得我母親。
”我掏出文件，在他眼前打開。
那個男人快速看了一眼，似乎失去了耐心，他換成了方言。
“親愛的女士，我們不能在這兒浪費時間。
”他說着把身份證還給我。
“我隻是問您……”
“售出的貨物不能更換。
”
“我隻是在問您……”
他輕觸了一下我的肩膀。
“你在開玩笑嗎？是來找事兒的嗎？”
“你敢碰我一下……”
“噢，你真是想找事兒……走吧，帶上你的東西和身份證。
誰派你來的？你想要什麼？告訴派你來的人，讓他親自來取，到時我們看看！還有，這是我的名片，我叫伯雷德羅·安東尼奧，這上面有我的姓名、地址、電話号碼。
你要麼在這裡找我，要麼在家裡找我。
行嗎？”
這是我很熟悉的語氣，緊接着他就會用力推我，肆無忌憚地打我，不管我是男是女。
我帶着适度的蔑視，從他手中奪過身份證，想搞清楚是什麼讓他如此煩躁。
我瞥了一眼我母親身份證上的照片，她額頭上的劉海，還有臉頰兩邊精心梳理的長發被仔細刮掉了，她頭部周圍的白底色，有人用鉛筆描成了朦胧的灰色，而且把她的臉部線條畫得更硬朗，照片中的女人不是阿瑪利娅，而是我。