我拖着手裡的袋子走到街上。
我意識到，自己手裡還拿着那張身份證，我把它放回塑料證件袋裡，把伯雷德羅的名片也随手放到了裡面。
我把證件袋塞到了包裡，環顧四周，有些茫然無措。
我很高興，菲利波舅舅真的在街角等我。
但我馬上就後悔了。
他睜大眼睛，張大了嘴，露出幾顆被尼古丁熏黃的、長長的牙齒。
他很震驚，他的驚異很快就變成了反感。
我一時無法理解他為什麼會這樣，後來我意識到，原因是我身上的裙子。
我努力露出一個微笑，當然是為了安撫他，也是為了消除我對自己的臉失去掌控的感覺：我的臉是由阿瑪利娅的臉改造的。
“我穿這衣服很難看嗎？”我問。
“不難看。
”他悶悶不樂地說，明顯是在撒謊。
“怎麼啦？”
“我們昨天才埋了你母親。
”他很大聲地提醒我。
我想告訴他，那件衣服就是阿瑪利娅的，但這會讓他更生氣，對我也沒什麼好處。
他肯定又會對妹妹大加斥責，我及時預料到他的反應。
我告訴他：
“我太抑郁了，想給自己買個禮物。
”
“你們女人太容易抑郁了。
”他忍不住說。
他說“太容易”時，馬上就忘記了他剛剛提醒我的事：我們才埋葬了我母親，我有充分的理由感到抑郁。
再說，我一點也不抑郁。
我反倒覺得，我好像把自己弄丢了，再也找不到了。
我手忙腳亂，行動匆忙，像隻無頭蒼蠅到處亂撞，好像沒時間可以浪費了。
我想喝杯安神茶，可能會有好處，我把菲利波舅舅推進了在斯卡拉蒂大街遇到的第一家咖啡館。
他開始談論他妻子：她總是很悲傷，但很勤快、堅強、細心、整潔，就是很悲傷。
然而，咖啡館那個封閉的地方，讓我感覺似乎嘴裡咬着一塊棉絮，濃烈的咖啡味以及顧客、服務員的聒噪聲，讓我不得不又走了出去。
舅舅已經把手插在上衣口袋裡，大喊：“我付錢！”我在人行道上的一張桌子前坐下。
周圍是刺耳的刹車聲，空氣中彌漫着馬上要下雨的氣息，還有汽油的味道，我眼前是擁擠的公共汽車在緩慢行駛，速度和步行差不多。
人們匆匆從我眼前經過，有的會不小心撞到桌子上。
“我來付錢。
”菲利波舅舅有些虛弱地重複說。
我們還沒有點喝的，