在有些老人的臉上，很難發現他們年輕時的輪廓，有時甚至無法想象他們年輕過。
當纜車繼續下行時，我意識到，剛才我的目光從伯雷德羅落到卡塞爾塔身上，再看向伯雷德羅，現在我的腦海裡浮現出第三個人，他既不是卡塞爾塔，也不是伯雷德羅。
他是個年輕人，橄榄色皮膚，頭發烏黑，穿着一件駝絨大衣，那個幻影很快就散開了。
這是我在兩張面孔上看到的一些特征帶來的錯覺，就好像我的目光在卡塞爾塔和沃氏姐妹商店店員的顴骨之間，在兩個男人的嘴之間滑動，意外産生了混淆。
我搖了搖頭，我做了太多不該做的事，我剛才犯了一個錯誤，一時激動跑了起來，才會出現這種情況。
我想盡量讓自己平靜下來。
幾分鐘後，基亞亞站出現了，那是座混凝土掩體，光線很暗。
我準備下車，但仍覺得内心不平靜。
現在，阿瑪利娅正盯着我腦子裡浮現的幻影，我做出了讓步。
阿瑪利娅站在那裡，在四十年前老車站的角落裡，看起來很急迫。
我仔細盯着她所處的背景，仿佛在玩一個拼圖，有些細節還需要推敲：我看到了她散開的頭發，彩色木頭廣告牌上有三個人像，前面有個黑暗的輪廓。
也許在差不多半個世紀前，廣告牌就已經在那裡了，為一些服裝商店做廣告。
這時，我走出了車廂，幾乎是被不耐煩的乘客推着下台階的。
盡管空氣悶熱，但我感到渾身冰冷，就像身處溫室或墓穴之中。
現在，阿瑪利娅徹底出現在我眼前，她很年輕，身體柔軟。
她在車站入口處，而那個車站和她一樣，已經不存在了。
我停下腳步，讓她有時間凝視那個廣告牌：那也許是一對優雅的夫婦，帶着一條拴着繩子的狼狗。
是的，他們是紙闆和木頭制成的，有兩米高，不到一厘米厚，背後有支撐杆。
在混亂中，我臨時添加了大量細節，給他們上色，穿上不同的衣服。
我覺得，那個男人穿着威爾士親王款式的外套和長褲，駝色大衣，一隻戴手套的手攥着一個手套，頭上戴着很合适的氈帽。
女人可能穿着一身深色套裝，戴着一條藍色圍巾，上面有一道精緻的彩色網子，她頭上戴着一頂帶羽毛的帽子，面紗後有一雙深邃的眼睛。
狼狗蹲坐着，耳朵警惕地豎着，貼着男主人的腿。
他們都站在車站大廳裡，兩個人和他們的狗都流露着健康、滿足的神情。
大廳很灰暗，布滿灰塵，被一道黑色的栅欄一分為二。
在離他們幾步遠的地方，光束從上面的台階之間落下，使緩緩從隧道裡出來的綠色（或紅色）的纜車熠熠生輝。
我走下台階，走向自動栅欄門。
後來的事，發生在很短時間内，但感覺在無限延長。
伯雷德羅動作很笨拙，拉着我的一隻手