，抓住了手腕下面一點，我在轉身之前，就已經确定是他了。
我聽見他要我停下來，但我沒停下。
他告訴我，我們彼此很熟悉，他是尼古拉·伯雷德羅的兒子。
他擔心這些信息還不足以讓我停下腳步，就補充說：“我是卡塞爾塔的兒子。
”
我停了下來。
阿瑪利娅也在那個廣告牌前停了下來，她嘴半張着，潔白的牙齒上沾着一點口紅，她有些遲疑，不知道該用諷刺的語氣做出評論，還是驚歎一下。
廣告牌上，那對木頭和紙闆做成的夫婦在台階下，在左邊，讓人遠遠看着。
盡管我看不到自己，但我覺得我就在母親身邊。
我相信，那對夫婦是纜車的主人，來自遙遠的地方，他們是如此不同尋常，與周圍環境格格不入，他們的膚色和人種如此不同，似乎來自另一個國度。
四十年前，我可能覺得，他們提供了一種逃離的可能，證明還存在其他地方，可以讓我和阿瑪利娅在想去的時候去。
我當然認為，我母親那麼用心觀看那倆人，一定也在研究如何帶着我逃走。
但後來我懷疑，她待在那裡，是出于其他原因：她也許隻是為了研究那女人的衣服，還有她的姿态。
她可能想仿照那件衣服，給自己縫制一件，或者學習以那種方式打扮自己，随意地站在那裡，等待纜車的到來。
幾十年後，我痛苦地感覺到，在那裡，在車站的角落裡，我根本沒能了解她的内心、她的想法，我無法呼吸着她的氣息，思考着她的問題。
當時，她的聲音隻對我說：做這個，做那個。
但我不再是那個口腔的一部分，決定哪些聲音應該讓外面的世界聽到、哪些聲音應該悶在心裡，這讓我很難過。
伯雷德羅的聲音傳過來，就像猛推了我一把，那種痛苦讓四十年前的車站影像也顫抖了一下。
那些圖像化成了彩色的粉塵，消散了。
許多年後，那種衣服和姿勢已經從世界上消失了。
那對夫婦和那條狗一起被帶走了，好像在徒勞地等待之後，他們厭煩了，決定回到遠方的城堡裡。
我發現，要讓阿瑪利娅保持靜止不動，這很難。
此外，就在伯雷德羅停止說話之前，我意識到我搞混了，紙闆上，那個女人的深色衣服和圍巾不是她的，而是我母親的。
很久以前，阿瑪利娅有時會把自己打扮得很優雅，好像是為了赴一場很重要的約會。
現在她半張着嘴，牙齒上幾乎沒有口紅的印子，她盯着的不是廣告牌，而是那個穿駝絨大衣的男人。
男人在對她說話，她也在回應。
他們在交談，但我不明白他們之間在說什麼。
伯雷德羅以一種讨好的語氣對我說話，迫使我聽他說。
我目不轉睛地看着他，但我無法把注意力放在他身上。
他飽滿的五官上有他父親年輕時的影子，他不