大家可以吃喝、大聲歡笑的聚會，她每次獨自出門，我就覺得她是去參加這樣的宴會，并相信她再也不會回來了。
我想象她穿金戴銀，大吃大喝。
我确信，隻要她一出門，嘴裡會伸出一條長長的紅舌頭。
我在卧室旁邊的儲藏室裡哭泣。
“現在他會把鑰匙給你，”伯雷德羅在我背後說，語氣不像之前那麼客氣，甚至有些粗暴，“你整理一下，到那邊的桌子上來。
”
我看到他穿過大廳，觸摸了一下一張長桌，向一位老人鄭重地緻意。
那位老人正和一位精心打扮、舉止得體的女士大聲說話，她染了一頭淺藍色的頭發，發型很古老。
老人根本就沒有理會伯雷德羅，他憤怒地看向别處，走到一張桌子旁坐下，背對着我。
那張桌子前坐着一個肥胖的男人，留着黑胡子，還有一個化了濃妝的女人。
她坐着時，緊身裙子向上收縮，露出很長一截大腿，她正在吃東西，感覺很不自在。
我不喜歡他以這種方式對我說話，那是一種命令的語氣，不允許反駁。
我想要穿過大廳，告訴我以前的玩伴，我要離開，但我克制住了自己。
我想到我剛才用的那個詞：玩伴。
玩伴？我們一起玩了什麼遊戲？我是和他玩過一些遊戲，我隻是想看看，我是否能像阿瑪利娅一樣，玩她偷偷玩的遊戲。
我母親整天蹬縫紉機，就像沖刺的自行車手一樣賣力。
在家裡，她過着謹慎低調的生活，把她的帽子、五顔六色的圍巾、衣服藏起來。
我就像我父親一樣，懷疑她一出家門，笑聲就不一樣，呼吸也不一樣了，她的表情動作，會讓所有人都瞪大眼睛。
她轉過街角，走進安東尼奧祖父的商店。
她在櫃台周圍轉一圈，吃着點心和包着銀色紙的糖果，她小心地穿過櫃台和放甜點的托盤，不會弄髒衣服。
這時卡塞爾塔來了，打開小鐵門，他們一起下到地下室。
在地下室裡，我母親會把她的黑色長發放下來，這突如其來的動作，會讓那個散發着泥土和黴味、黑暗的地方充滿火花。
他們會趴在地闆上，傻笑着爬來爬去，那間地下室雖然很長，但實際上很低矮，隻能匍匐前行。
隻能在那些木頭和鐵制的廢品中間，在裝滿舊番茄罐頭瓶的闆條箱中間，在蝙蝠的呼吸和老鼠的窸窣聲中爬行。
卡塞爾塔和我母親一邊爬行，一邊盯着他們左邊的白色大窗子，那個窗戶會定時打開。
那是一道通風窗戶，上面有九條防護栅欄，并且裝上了鐵絲網，防止老鼠跑進來。
孩子們從外面盯着地下室有光照到的地方，會在鼻子和額頭上留下鐵絲網的印子。
相反，他們從裡面可以看到那些孩子，但确信自己不會被看到。
他們在最黑暗的地方隐藏好了，開始相互撫摸兩腿之間。
想到這裡，為了不哭出來，我會吃東西轉移注意力，安東尼奧的祖父沒有禁止我吃店裡的東西。
我希望我死于消化不良，這樣就可以報複阿瑪利娅，我一個勁兒往肚子裡塞太妃糖、甘草糖和從大缸底部刮出的蛋黃醬。
“208房，在二樓。
”一位服務員告訴我。
我拿着鑰匙，放棄了電梯，慢慢走上一道寬闊的樓梯，樓梯上鋪着一張由金色杆子固定的紅色地毯。