。
四處都是方言的聲音，我左手邊的一個大廳裡傳來盤子和餐具的叮當聲，有幾個服務員從那裡進進出出，相互說着粗話，有一股濃重的飯菜味道。
“莫法在嗎？”伯雷德羅用方言問前台一個人。
接待員有些不耐煩地點點頭，好像在說：他在那裡，來了已經有一段時間了。
伯雷德羅把我丢在那裡，急匆匆地走到正在舉行宴會的大廳門口。
前台的人趁機用鄙夷的目光看了我一眼。
我在牆上一面鑲在金邊裡的大鏡子裡看到了自己的樣子：裙子貼在身上，看起來更瘦，肌肉線條更突出；頭發貼在頭上，就像畫上去的；我的臉看起來就像得了嚴重的皮膚病，不成樣子，眼睛周圍是糊成一片的睫毛膏，顴骨和臉頰上也有黑色的印迹。
我一隻手疲憊地拎着塑料袋，裡面塞滿了在母親行李箱裡找到的東西。
伯雷德羅回來了，他很惱火。
我意識到，他遲到是因為他父親，也許是因為我。
“我現在該怎麼辦？”他對前台的接待員說。
“你坐下來先吃飯，宴會結束後，你和他談談。
”
“你不能在他的桌子上給我找個位置嗎？”
“你是傻子吧。
”那人說。
他用諷刺的語氣解釋說，莫法的桌上有教授、校長、市長、文化委員和他們的妻子，那張桌子并不是誰想坐就可以坐的。
我看了看我童年的朋友：他也渾身濕透，衣衫不整。
我看到他尴尬地回頭看了一眼。
他很不安，小時候的表情在他臉上浮現又消失。
我為他感到難過，我也不高興，我向餐廳方向走去，讓他與接待員盡情争吵，不用考慮我的存在。
我靠着俯瞰餐廳的玻璃牆，小心翼翼地避免被來來往往的服務員撞到，嘈雜的聲音和餐具的叮當聲讓人無法忍受。
這裡好像在舉辦某個活動的開幕式，或許是閉幕式，不知是什麼大會或研讨會的。
餐廳裡至少有兩百人，吃飯的人形形色色，他們之間的差異太大了，讓我覺得很驚異。
有些人神情凝重，全神貫注，很不自在，有時滿臉諷刺，有時默默忍受，通常都很克制，很優雅；另一些人則滿臉通紅，拼命吃東西，和别人大聲聊天，身上穿着各種名牌，用來彰顯他們花錢如流水。
那些太太更能體現男人之間的差異，那些瘦小的女人穿着精緻的衣服，吃得很講究，臉上帶着禮貌、柔和的笑容。
她們坐在那些身型龐大的男人旁邊。
他們的身體塞在昂貴的衣服裡，衣服五顔六色，就像他們的聲音一樣嘈雜，還閃爍着黃金和珠寶的光芒；而另一些男人或深思熟慮，沉默寡言，或面帶微笑，很健談。
從我所站的位置來看，很難理解這中間有什麼利益交易、共同謀劃，或者是偶然的機緣，讓如此迥異的人坐到同一張桌子上，我也不願意知道。
唯一讓我印象深刻的是，在我小時候的想象裡，母親一離開家，就會來像這樣的地方。
如果這時候，阿瑪利娅穿着幾十年前的藍色套裝，圍着一條精緻而鮮豔的圍巾，戴着一頂帶面紗的帽子，挽着身穿駝絨大衣的卡塞爾塔的胳膊進來，她肯定會滿不在乎地跷起二郎腿，坐在那裡，讓左右的人眼睛發出愉快的光芒。
那是