來訪。
我的兩個妹妹已經徹底離開了，我父親坐在他的老房子裡，在畫架前畫吉蔔賽女人。
我母親——多年來，她的存在隻是惱人的負擔，有時是煩惱，她已經死了。
當我使勁揉搓我的臉，特别是眼睛周圍時，我意外地發現：阿瑪利娅就在我的皮膚下面，就像不知何時注入的溫暖液體，讓我心裡泛起了一股柔情。
我擦了擦濕漉漉的頭發，直到頭發變得半幹，我對着鏡子仔細查看睫毛之間是否還有睫毛膏。
我看到了我母親身份證上的樣子，對着她笑了笑。
我穿上了緞質睡袍，盡管它是令人讨厭的粉色，我有生以來第一次穿這種袍子，我感覺自己很美。
表面上沒有太在意，但我明顯感到愉悅，就像我在母親假裝忘記了那些值得慶祝的日子裡，我在意想不到的地方發現了她藏的禮物，感到驚喜一樣。
在禮物突然從日常生活的角落裡蹦出來之前，她總是讓我們坐立不甯，而這些藏禮物的地方總是讓我們意想不到，總會讓我們格外喜出望外。
她看到我們很高興，比我們更高興。
我突然意識到，箱子裡的東西不是為她自己買的，而是為我準備的禮物。
我在沃氏姐妹店裡對女銷售員說的謊言其實是事實。
在床上等着我的那件藍裙子，絕對是我的尺寸。
我突然意識到，好像是穿在身上的睡衣在提醒我。
我把手伸進口袋，确信會找到我的生日卡，事實上它就在那裡，準備好了給我驚喜。
我打開信封，看到阿瑪利娅小學生一樣的筆迹，花體字母，現在已經沒人那麼寫字了：生日快樂，黛莉亞。
你的母親。
緊接着，我發現我的手指沾上了沙子。
我把手放回口袋裡，發現底部有一層輕微的沙子。
我母親在溺水前曾穿過那件睡袍。