從前，有個女人，她夢想得到一小片月亮。
哪怕是一點點月亮上的塵土，也能使她心滿意足。
這可不算一個無法實現的願望，也算不得什麼稀奇古怪。
她認識那些去過月球上的男人，在那個時候，去月球是挺時髦的。
那些人的出發地在離這兒不遠的地球上，他們乘的小鐵飛船裝置在高高的火箭頂端，每當火箭轟鳴着像彗星一樣散射出火花發射升空時，那女人都興奮得不得了。
她沖着火箭喊道：“去吧！去吧！去吧！”末了，她就又焦灼又嫉妒地關注着那些男人的旅程，他們要在黑暗中飛行三天三夜。
到月球上去的男人都很愚蠢。
他們的臉都呆闆得像石塊，不會笑也不會哭。
對他們來說，上月球僅僅是一樁科學成就，僅僅是一種技術上的進步，别無其他。
在整個航行中，他們從不說一句帶詩意的話，全是數據、公式和無聊的信息。
人性在他們身上的唯一顯現，是問問上一場足球賽的比分。
在月球上着陸後，他們的話就更少了。
他們頂多講個兩三段事先準備好的聲明，然後插上一面錫制的旗幟，像機器人一樣做出平凡沉悶的儀式動作。
他們動身返回地球後，卻把标志人類曾到此一遊的屎尿留了下來，玷污了月亮。
他們的屎尿是封裝在盒子裡的，盒子則與旗幟放在一起。
要是你知道了這件事，你就再也沒法懷着原來的心情去欣賞月亮了，你會忍不住說出：“他們的屎尿也在那兒呢。
”
他們終于回來了，滿載着岩石和塵土。
月亮的岩石，月亮的塵土——那女人夢想的塵土。
當她再見到他們的時候，她哀求說（我哀求說）：“可以給我一點點月亮嗎？你們有的是啊！”而他們總是回答說：“我—們—不—能—這—是—不—允—許—的。
”他們的月亮全都送到實驗室裡，斷送在那些把去月球隻當作一樁科學成就、一種技術進步的人的桌子上了。
那些男人愚不可及，因為他們是沒有靈魂的男人。
不過在我看來，其中有一個男人似乎稍好一點。
因為他會笑也會哭。
他長得又醜又矮，牙間漏風，内心深藏着巨大的恐懼。
為了掩飾恐懼，他就常常大笑，還戴些怪裡怪氣的帽子，借以使自己看上去真有靈魂似的。
我和他交朋友，就因為這個；還因為，他知道自己不配登月。
每次我們見面，他都要嘟囔着說：“上去以後我該說些什麼呢？我又不是詩人，我可說不出什麼深奧、抒情的話來。
”到月亮上去之前幾天，他來跟我道别，問我在月球上說些什麼好。
我告訴他，應該說些真實、坦誠的話。
比如，他可以說，他是個滿懷恐懼的矮