法，他把兒子送去一所國際學校。
那裡，絕大多數孩子來自富裕家庭，王計兵找兒子談心：“我沒人家那麼大的本事，賺不來那麼多錢。
”
國際學校的學費，和二女兒的高中學費、住宿費加起來，一年十幾萬的費用，讓家裡不堪重負。
經營着的小超市也不景氣，一個月進賬2000元，還要扣掉房租、水電費。
店鋪和房子被抵押出去，家裡勉強能還上每月的貸款，但每年都在借錢。
一年多前，剛決定送外賣時，家裡人都反對。
大女兒已經嫁人，在電話裡哭得驚天動地，“你要多少錢？我給你錢！”女兒家的日子也不寬裕，他安慰她，“我在家裡悶，騎車出去玩”，還在路上拍花花草草的視頻發過去。
剛開始，送外賣的确像旅遊。
看見風景好的地方，王計兵就停下車，花十幾分鐘轉悠一圈，寫寫詩，一天下來隻跑十多單，賺幾十塊錢。
現在不一樣了。
一旦開始，送單就是當前最緊要的事情。
最多的一天，他送了48單；每單的配送費是4到8元，靠送外賣，他一個月能掙五六千。
今年6月，王計兵和他的詩歌在網絡上引發關注，“外賣小哥是作家協會成員”。
網友評論《趕時間的人》:“真正屬于勞動者的詩歌。
”
媒體蜂擁而至。
最多時，他一天内接受了三家電視台的采訪。
那天，為方便記者拍攝送外賣的狀态，他刻意選擇更安靜的路線，車騎得比平時慢一半，以防他們跟不上。
走紅後的生活沒什麼變化。
寫詩不掙錢，每首詩的稿費一般也就三四十元。
僅有的好處是，他的詩歌吸引來名家點評，還在一本國家級刊物上發表了。
現在，王計兵依然每天五點半起床，出門看管自家的小超市。
最近天明得晚，街燈還亮着，路上安靜，他一擡頭，看見夜空上的一彎月牙和一粒星，為此寫了一句詩：
月亮是人間的一處漏洞
所以夜從來都黑得不夠徹底
六個小時後，他就會騎上電瓶車，忘掉詩歌，跑單直到夜晚。
回家已經十二點多，他會在那時吃完夜飯，上床睡覺。
“這一輩子為什麼要這樣？”
王計兵的生活，在輾轉打工中度過。
第一