份工作在沈陽，工錢一天三塊五，内容是用羊角錘起出舊方木裡的釘子，再把釘子取直。
那是1988年，他19歲，三年前剛從初中辍學。
工地的電鋸聲震耳欲聾，工友大都三十出頭，湊一塊兒下象棋，打撲克，談論女人。
他融不進去，閱讀、寫作成為唯一的消遣。
每天收了工，工友去公園玩，王計兵就坐在附近的書攤旁，讀雜志裡的短篇小說。
他讀到三毛，讀到她在沙漠裡，把輪胎做成椅墊。
好奇坐在上面的感覺，後來每回看到修車攤，他都會讨要廢棄的輪胎。
1990年，王計兵回到江蘇老家，開始幫着父親，在村裡的沙河撈沙。
父親的撈沙船，簡易到像塊折起來的鐵皮，不能坐人，一年到頭，他都泡在水裡。
河裡全是流動的沙子，人一走動，更多的沙翻騰起來。
每天剛一下水，四肢都被打得發痛；撈完一船沙，身體就變麻木，再沒任何感覺。
一船能裝一噸多沙，三船能裝一車，他一天能撈三車，共賣九元。
夜晚躺上床，手和腳都痛得像火燒，往外滲血。
那是一生中最迷茫的時間。
他想不通，“這一輩子為什麼要這樣？”
情緒是食糧，閱讀、寫作就是儲糧的倉庫，防止他年輕的身體被撐爆。
他把父親給他買毛衣的錢拿來買書，又模仿書裡的手法寫作，記錄身邊的人和事。
幹活時，他随身帶支圓珠筆，放在内袋，沒有别在胸前的原因是不好意思。
他一個農民，“挂一支筆在身上，裝什麼”，畢竟“那是文化人身份的象征”。
撈沙休息的間隙，有了靈感，他就把句子寫在紙上、手上，甚至是裝午飯的袋子上。
最“瘋狂”的一次，他脫下身上的黑白條紋長袖衫，在白條上寫，密密麻麻，寫滿兩個袖子。
寫得多了，也會想被看見。
1991年，他嘗試投稿，陸續發表十多篇微型小說。
這是一個很大的鼓舞。
那以後的白天，他繼續在河裡撈沙，其餘時候，都窩在自家桃林的一個小屋裡創作長篇小說，連續八九個月。
桃樹開了花，桃林又落了雪，一向支持他文學愛好的父親開始擔心了，怕他着魔，幾次喊他回家，他不樂意。
十一月的