一天，撈完沙，王計兵照例先回桃林，但小屋消失了，變成地上的一堆泥土和稭稈。
他跑回家問父親，父親承認自己拆了屋，至于稿子，隻說沒看見。
王計兵蒙了，一點點翻看小屋的廢墟。
不遠處的沙坑裡有些新土，他用鍬挑開，發現裡面有一大堆灰燼。
他知道了，稿子被父親燒了。
他用手謄寫的、摞起來幾十厘米高的、20萬字的稿子，變成了一堆灰。
那一瞬間，“好像自己建的房屋被推倒了，突然無家可歸”。
回家之後，他和父親再沒說起這事。
但有兩個多月，他在家一言不發，直到母親掉了眼淚，“他也是為你好”。
父親的一把火，燒掉了王計兵的稿紙，也燒掉了他發表文章的念想。
1993年，和妻子一道，王計兵再次外出打工，去新疆砌過土坯，去山東開過翻鬥車，又在2002年來到江蘇昆山，居住至今。
初來昆山時，身上隻有500元。
夫妻倆擺地攤、撿廢品，賣一塊錢一雙的襪子、手套，蹬着三輪走街串巷地賣水果，終于開起一家租書的小店。
一年多後，又因為無證經營失去一切。
沒地方住了，他從工地上找來廢棄的木樁，打到河床裡，再釘上木闆，在河面建起一個小屋，用作住家和店鋪。
他們在地上鋪好褥子，一家五口睡在廢棄家具改造而成的貨架下邊。
用作屋頂和四壁的帆布在風雨天裡飄搖，附近好心的老太太擔心他們，從對面的樓上拿手電筒照。
之後幾年，為了攢本錢，夫妻倆把從前的活計重做一遍，直到2005年，開起一家小超市。
十來年間，王計兵持續地寫作，稿紙是路邊撿到的煙紙殼、賣水果的紙箱和燒飯點火用的紙張。
每有靈感，他就記錄下來，有時是幾個詞，有時是幾句話，但寫完就丢。
最長的作品是首打油詩，他從自己的出生寫起，一直寫到開翻鬥車的當天。
二十多頁紙，最後都扔進做飯的爐竈，燒了。
後來他接觸到電腦，創作的詩歌才有了保存的地方。
論壇給他“說話的機會”，熱心人給出指點，少數人提出批評，他一一回複，表示感謝。
吃着網上的“百家飯”，王計兵的詩歌慢慢“長大”。