穿的黑色緊身羊毛衫緊裹着她的手臂和胸脯。
他盯着她的臉，簡直怔住了。
這是一張白晳、冷峻、俊俏得驚人的臉龐。
他猜想她大約有十八歲。
整個劇場幾乎空了下來，新人場的觀衆在一排排座位間費力地橫行。
她走來走去照應觀衆，好幾次經過他身邊，他卻故意扭過頭去，因為看見她，他會難過。
他會情不自禁地想起，美人—或者是他認為的美人—多少次來到身邊，卻又失之交臂，永遠沒有了蹤影。
他在黑暗中又坐了半個小時，那雙鼓起的眼睛緊盯着銀幕。
然後他起身走出來，她為他撩起簾幕，木制的簾環磕磕碰碰響了一陣。
“唉，再瞧她一眼吧，”歐比納斯憂傷地想。
他覺得她的嘴唇似乎顫了一下。
她放下了簾幕。
歐比納斯踩進一個血紅色的水坑。
雪正在消融，夜裡空氣潮濕，街燈的各種堅實的色彩也都開始融化，互相滲透起來。
“百眼巨人”這名字倒挺适用于電影院。
三天之後，他感到實在無法把她從記憶中抹去。
當他再次走進那家影院時—又是影片演了半截的時候—他感到自己激動得有些可笑。
一切都和頭一次完全相同—遊動的手電光，像魯伊尼[BernardinoLuini（1485—1532），意大利文藝複興時期畫家。
]畫中那樣的狹長的眼睛，在黑暗中迅疾移動的步子，當她撩門簾時裹着黑袖的胳膊那優雅的動作。
“任何正常的男人都懂得該怎麼辦，”歐比納斯想。
一輛汽車飛馳在平坦的大道上，前方是急轉彎，一邊靠峭壁，一邊臨深淵。
離開影院的時候，他想捕捉住她的目光，但沒有成功。
人們不斷從劇場湧出。
深紅的燈光映照在路面上。
如果沒有去第二次，他興許會忘掉這偶然的經曆，但現在悔之莫及了。
他第三次去那家影院，下定決心要朝她笑一笑。
如果成功的話，他會向她投去極為勇敢的一瞥。
然而他的心跳得嗵嗵地響，他終于失去了這次機會。
第二天保羅來吃晚飯，他們談起雷克斯，小伊爾瑪大吃奶油巧克力，伊麗莎白又像往常那樣明知故問。
“你剛從月亮上掉下來嗎？”他問。
為了彌補自己的唐突，他哧哧傻笑了一下，笑得太遲了。
晚飯後他坐在長沙發上他妻子的身邊。
他輕輕吻她，她正翻看一份婦女雜志上的服裝圖片。
他呆呆地想：
“算了吧，我過得很快活，該有的不是都有了嗎？那個在黑屋子裡飄來蕩去的小妖精。
……真想卡住她漂亮的脖子，把她掐死。
好了，就當她已經不在人世，我再也不到那兒去啦。
”