一缺陷當作上帝的賜福。
歐比納斯教她每天洗浴，而不是像先前那樣隻洗洗手和脖頸。
現在她的指甲總是收拾得幹幹淨淨，手指和腳趾都塗上了紅亮的指甲油。
他不斷在她身上發現新的迷人之處——一些小小的、引人憐愛的舉動。
如果換了别的姑娘，這類習性會被他看作粗俗的惡習。
她那少女的苗條身段，放任的舉止，以及逐漸使眼光蒙胧起來的小伎倆（就像劇場的燈光逐漸轉暗一樣），使他欣喜若狂，竟至于全然抛棄了與文雅、刻闆的妻子擁抱時的那種拘謹與分寸。
他幾乎從不離開公寓，因為怕碰見熟人。
隻有在早晨，他才很不情願地放瑪戈出門—到街上釆購長筒襪呀，絲綢内衣呀。
她毫無好奇心，這簡直讓他吃驚—她從不探問他先前的經曆。
有時候他給她講自己過去的生活，想引起她的興趣。
他談到自己的童年，談到他隻有模糊印象的母親，還有父親——一個血氣旺盛的鄉紳。
父親很喜愛自己的狗、馬、橡樹林和玉米。
他死得很突然，在彈子房裡聽一個客人講色情故事的時候，他大笑一陣驟然去世。
“那是個什麼故事？講給我聽吧，”瑪戈說。
可他不記得了。
他向她講述自己早年對繪畫的愛好，講到他的作品和他的發現。
他說，用大蒜和松香末可以清除舊畫表面陳年的罩光漆，恢複畫的原貌；用絨布蘸上松節油可以擦掉塗抹在作品表層的灰黑顔色或粗劣的畫面，使原作重新放出光彩。
瑪戈最感興趣的是，這樣一幅畫能賣多大價錢。
他講到戰争，講到戰壕裡冰冷的泥土。
她卻問，既然他那麼有錢，怎麼不設法調到後方去呢。
“你這孩子真傻！”他會一邊撫摩她，一邊說。
到了傍晚，她開始感到厭倦。
她想看電影，想去講究的餐館，想聽黑人音樂。
“你的願望都會得到滿足，真的，”他說。
“不過先得讓我緩過勁來。
我想好了各種計劃……我們很快就要去一趟海濱。
”
他環視瑪戈布置的這間客廳，詫異地想：我向來不能容忍低下的趣味，怎麼竟看得慣這醜陋不堪的房間了呢？他知道，愛情能夠化醜為美。
“我們相處得很好，是嗎，親愛的？”
她以恩賜的态度表示贊同，她懂得，眼前的一切都是暫時的——她心裡總惦記