許多人即使沒有專門知識，在電路發生被人稱為“短路”的神秘故障時，也能設法重新接通。
他們還會用一把小刀撥一撥停擺的表，讓它重新走起來。
必要的時候，他們還能自己動手做一盤炸肉排。
歐比納斯可不是這樣的人。
他不會打禮服領帶，不會修剪右手的指甲，也不會打包裹。
若讓他拔酒瓶的軟木塞，他必會把木塞的一半弄碎，讓另一半掉進去泡在酒裡。
小時候他不會像别的孩子那樣做各式各樣的手工活。
及至長成一個青年，他也從沒自己拆卸過自行車。
他隻會騎車，騎完就百事不管了。
如果車胎紮破，他就咯吱咯吱推着無法再騎的車到最近一家車鋪去修——那聲音像是穿着舊膠鞋走路。
後來他學習修複舊畫的行當，但他從不願意自己動手幹。
戰争期間，他是個出名的笨手笨腳、一事無成的人。
由此看來，他駕車技術糟糕就不足為奇了。
奇怪的倒是，他這種笨人居然還會開車。
他緩慢而艱難地駕着車，（和十字路口的警察發生了争執，但他始終不懂警察說的究竟是什麼意思。
）駛出魯吉那鎮之後，他稍稍加快了車速。
“你是不是可以告訴我，這車究竟要往哪兒開？”瑪戈酸溜溜地問。
他聳聳肩，眼睛死死盯住亮閃閃的、黑中泛藍的公路。
在鎮内擁擠的窄街陋巷中穿行時，他得不停地按喇叭，時常得“嘎”地來個急刹車，才能費勁地拐過彎來。
現在車子開出了魯吉那鎮，在公路上暢通無阻地疾馳，雜七雜八的意念開始浮現在他的腦際：汽車越爬越高，公路逐漸伸人山裡，很快就要進入盤山公路的危險地段……雷克斯的衣扣絆在瑪戈睡衣的花邊裡……他的心情從沒有像現在這樣沉重，這樣慌亂。
“我倒不在乎你把車開到哪兒去，”瑪戈說，“不過我想問問清楚。
行行好，靠右邊走。
你要是不會開車，咱們最好改坐火車，要不然就到附近的修車店去雇一個司機。
”
遠遠開來一輛長途公共汽車，他猛地刹了車。
“怎樣啦，歐比？讓車子靠右邊走就行了，何必停車呢？”
公共汽車隆隆開了過去，車上坐滿旅遊的人們。
歐比納斯重新發動了汽車。
公路開始盤山而上。
“到哪兒去還不是一樣！”他想，“不管到哪兒，都醫不好我的心病。
‘最輕浮、庸俗、下流的情話—’氣死我了！”
“我真懶得跟你廢話了，”瑪戈說，“不過看在上帝份上，拐彎的時候别那麼猛。
真見鬼，你到底怎麼啦？我頭疼得要命，你知道嗎？不管你把車朝哪裡開，隻要能開到站，我就感