歐比納斯在醫院的花園裡散步，他眼前是漆黑的深夜，耳裡卻聽到大白天才會有的各種歡愉的聲音。
每當他艱難地邁出一步，腳下的礫石路就沙沙響一陣，那副樣子實在可憐。
盡管這樣散步了幾回，他的身體狀況還遠不能适應去蘇黎世的旅行。
一到火車站，他就開始發暈。
一個盲人頭暈目眩時的感覺是最古怪，最難以忍受的。
嘈雜的響聲、腳步聲、說話聲、車輪聲響成一片，一些又尖又重的危險物體似乎都在朝他撲過來，吓得他茫然失措。
盡管瑪戈攙扶着他，他仍然時刻擔心會撞到什麼東西上。
在車上他感到一陣陣惡心，因為他隻能聽到铿锵的響聲，感到車廂的晃動，卻絲毫覺不出火車在朝前開動，不管他多麼努力地想像窗外景物在迅速地後移。
到蘇黎世之後，他又得摸索着在看不見的人群中艱難地穿行，各種障礙物和尖銳的棱都屏息斂聲伺伏一旁，随時準備撞到他身上。
“唉，走呀，怕什麼！”瑪戈不耐煩地說。
“我領着你呢。
好了，待在這兒别動，該上出租車了。
擡腿。
别這麼縮手縮腳的。
我看你簡直膽小得像兩歲的娃娃。
”
那位著名的眼科教授仔細檢查了歐比納斯的眼睛。
他說話的聲音柔和殷勤，所以歐比納斯把他想像成一個老人，長着一副牧師般的面孔，胡須剃得很幹淨。
其實那位醫生年紀不大，還蓄着标緻的小胡子。
他的診斷在歐比納斯聽來沒有多少新的内容—視神經在腦内的交叉部位受到損傷，過些時候或許會長好，或許會萎縮，兩種可能性都有，幾乎是一半對一半。
但不管怎麼說，從病人目前的狀況看來，他最需要的是得到徹底的休息。
最好能到山裡住一段時間療養院。
“到時候我們再看情況，”教授說。
“到那時候就看得見嗎？”歐比納斯苦笑了一下說。
瑪戈對療養院沒有多大興趣。
他們在旅館裡碰到的一對愛爾蘭老夫婦願意租給他們一幢避暑小别墅。
房子就在某療養勝地的山上。
瑪戈和雷克斯商量了一下，把歐比納斯托給一個雇來的護士，他們倆一道去查看那幢别墅。
房子挺不錯—兩層樓，房間小巧而又幹淨，每扇房門上都固定着一隻盛聖水的杯子。
雷克斯覺得這地方的位置挺中意：一棟孤零零的小屋，高高坐落于山頂，隐藏在一片茂密的黑杉林中，離山下村落和客店隻有一刻鐘的路程。
雷克斯為自己挑選了樓上一間陽光最充足的房間，又到村裡去雇了一