星期三夜
再過一小時就是午夜，歐森餐廳擠滿熟男熟女，蘇格蘭創作歌手格裡·拉弗蒂（GerryRafferty）和他的薩克斯聲從喇叭裡流瀉而出，站得太近的人連馬尾都會被吹起來。
“這是八十年代的歌。
”
“應該是七十年代的吧。
”烏拉說。
“對，可是要到八十年代才傳到曼格魯。
”
兩人哈哈大笑。
烏拉看見利茲對一個男子搖了搖頭，男子用詢問的眼神看着利茲，從他們那桌旁邊走過。
“其實這是我這星期第二次來這裡。
”烏拉說。
“哦？那上次是不是也這麼好玩？”
烏拉搖了搖頭。
“跟你出來最好玩了。
時光飛逝，但你一點都沒變。
”
“對啊，”利茲說，側過頭觀察她的朋友，“但你變了。
”
“是嗎？我失去了自我？”
“不是，這其實有點讓人煩惱，你失去了笑容。
”
“有嗎？”
“你臉上在笑，但你心裡沒在笑，一點都不像過去那個曼格魯的烏拉。
”
烏拉側過頭。
“我們搬家了啊。
”
“對，你嫁了人，生了孩子，還住豪宅，可是用笑容來換這些好像有點不劃算。
烏拉，到底發生了什麼事？”
“對啊，到底發生了什麼事？”烏拉微微一笑，看了看利茲，看了看飲料，又看了看四周。
店裡客人的年紀都跟他們相當，但她一張熟悉的面孔都沒看見。
曼格魯區成長了，許多人搬來又搬走，有人過世，有人消失，有人隻是坐在家裡，死氣沉沉，與世隔絕。
“還是我來猜猜看？這樣會太過分嗎？”利茲問道。
“盡管猜吧。
”
拉弗蒂唱到一個段落，再度高聲吹奏薩克斯，利茲得提高嗓門才能蓋過音樂聲。
“曼格魯的米凱·貝爾曼，他奪走了你的笑容。
”
“利茲，這樣講真的很過分。
”
“對啊，但這是事實，不是嗎？”
烏拉再度端起酒杯。
“嗯，我想是吧。
”
“他是不是出軌？”
“利茲！”
“這又不是秘密……”
“什麼不是秘密？”
“米凱好女色啊，得了吧，烏拉，你沒那麼天真吧？”
烏拉歎了口氣。
“可能沒有，但我又能怎麼辦呢？”
“學學我啊，”利茲說，從冰桶裡拿出一瓶白葡萄酒，斟滿兩人的杯子，“以其人之道還治其人之身，幹杯！”
烏拉覺得自己應該喝水。
“我試過了，可是我沒辦法。
”
“再試一次啊！”
“這樣有什麼好處？”
“這你要試了才知道。
要治好家裡搖搖欲墜的床笫關系，最佳良藥就是來個糟糕透頂的一夜情。
”
烏拉哈哈大笑。
“不是床笫關系有問題啦，利茲。
”
“那是什麼？”
“是……我會……嫉妒。
”
“烏拉·斯沃特會嫉妒别人？你那麼漂亮怎麼可能還會嫉妒别人？”
“呃，我會啊，”烏拉抗議說，“而且嫉妒很折磨人，所以我想報複。
”
“好姐妹，你當然會想報複啊！反正就是朝他的弱點抓下去……我的意思是說……”兩人爆出大笑，酒從口中噴了出來。
“利茲，你醉了！”
“我又醉又開心，可是你呢？警察署長夫人，你是又醉又不開心。
快打給他啊！”
“打給米凱？現在？”
“不是米凱啦，你這個傻蛋！是打給那個今晚有炮可打的幸運兒。
”
“什麼？利茲，我才不要！”
“快點！快打給他！”利茲指了指牆邊的電話亭，“用那個打給他，這樣他就聽得見這裡的聲音！從那裡打給他剛剛好。
”
“剛好？”烏拉哈哈大笑，看了看表，再過不久她就得回家了，“為什麼？”
“為什麼？天哪，烏拉！因為那次米凱就是在那裡上了斯蒂娜·米謝爾森啊，難道不是嗎？”
“這是什麼？”哈利問道，覺得整個房間都在他周圍旋轉。
“甘菊茶。
”卡翠娜說。
“我是說音樂。
”哈利說，感覺卡翠娜借給他穿的毛衣摩擦着皮膚。
他的衣服挂在浴室裡晾幹，雖然浴室門已經關上，但他依然聞得到令人作嘔的強烈酒味。
由此可見，他的感官仍在運作，盡管房間轉個不停。
“沙灘小屋樂隊（BeachHouse），你沒聽過他們的歌嗎？”
“我不知道，”哈利說，“這就是問題所在，我的記憶正在一點一滴溜走。
”他感覺得到自己躺在粗織床罩上，床罩覆蓋着将近兩米寬的低矮床鋪。
這間卧房裡的家具除了一張桌子和一張椅子，就隻有這張床，還有一個老式音響櫃，櫃上點着一根蠟燭。
哈利心想這毛衣和音響應該都是侯勒姆的，又覺得這音樂聽起來像是飄浮在整個房間中。
他曾有過幾次這種感覺，那是在他瀕臨酒精中毒之際，以及當他逐漸恢複正常之時，無論醉酒還是複原，都會經曆相同的階段。
“我想人生就是這樣吧，”卡翠娜說，“一開始我們擁有全部，然後一點一點慢慢失去，像是力量、青春、未來、喜歡的人……”
哈利試着回想侯勒姆要他跟卡翠娜說的是什麼，但那記憶稍縱即逝。
蘿凱。
歐雷克。
正當他感覺眼眶泛淚，淚水又被憤怒壓了下去。
我們注定要失去他們，失去我們想留住的每一個人。
命運鄙視我們，讓我們覺得卑微且渺小。
當我們為了失去某人哭泣時，其實并不是出于同情，因為我們清楚地知道亡者終于可以免于痛苦了，但我們依然會哭泣。
我們之所以哭，是因我們又變得孤單了。
我們是因為自憐而哭泣。
“哈利，你在哪裡？”
哈利感覺卡翠娜的手放在他額頭上。
突然一陣風吹來，吹得窗戶喀喀作響，外頭的街上傳來東西掉落在地上的聲音，暴風雨就要來襲。
“我在這裡。
”哈利說。
房間不停地旋轉。
他不隻感覺得到她手掌的溫度，也感覺得到她身體的溫度，原來他們兩人都躺在床上，距離不到半米。
“我想先死。
”哈利說。
“什麼？”
“我不想失去他們，他們可以失去我，換他們感受一下失去我是什麼感覺。
”
她的笑聲十分輕柔。
“你把我的台詞偷走了，哈利。
”
“是嗎？”
“以前我住院的時候……”
“嗯？”哈利閉上眼睛，感覺卡翠娜的手滑到他後頸輕輕按壓，将細微的揉動傳送到他的大腦。
“醫生一直修改我的診斷，躁郁症、邊緣性人格、雙相情感障礙，但有個名詞經常出現，那就是自殺念頭。
”
“嗯。
”