想，用政治術語定義的話，也許無政府主義者這樣的定義和我最接近。
不過，我并沒有加入任何無政府主義者的組織。
我經常宣稱祈禱對于自己具有重要的意義，卻不信仰任何宗教。
對此，有人會好心地、更多是批判性地問我：“這不是自相矛盾嗎？”對于這個問題，我給出的最真實的回答是：“這是因為我不願意信教，不想受其束縛，而且我固執地認為，信仰受其束縛的宗教，有什麼意義呢？”
此外，和我上面強調的内容直接相關的是，我喜歡閱讀宗教家的傳記，尤其是亞西西的聖方濟各[聖方濟各（1182—1226），出生于意大利亞西西。
他創立的方濟會又稱“小兄弟會”。
他是動物、商人、天主教教會運動以及自然環境的守護聖人。
]和聖依納爵·羅耀拉[聖依納爵·羅耀拉（1491—1556），出身于西班牙貴族，天主教耶稣會創立人。
]最終決心接受宗教最嚴格的教規約束前後的故事非常吸引我。
我從學生時代就開始寫小說，一直到今天，因此沒有正式就業的經曆。
即使在學生時代，我也沒有參加過學校任何興趣小組的活動——上高中的時候，我雖然做過文藝部[“部”指日本學校或公司裡有着共同愛好者的活動組織。
]雜志的編輯工作，但那隻是一年工作兩次左右、每次集中工作一周的活兒。
因為沒有參加過文藝部的活動，所以現在我根本想不起來一起編輯雜志的同學是什麼模樣。
反而像伊丹十三這樣随意交往的同學，成了自己的終身摯友。
上大學的時候，雖然自己是個窮學生，卻不去住學生宿舍。
我本來是打算住宿舍的，可一聽學生科說，要好幾個人住一間屋，而且還是舊制一高時代那種特别大的老房子，就趕緊跑掉了……
我還意識到，也許由于這樣的經曆，才沒能使我成長為一個真正的大人。
尤其在我四十歲至五十五歲左右這段時期，我很擔心這種性格缺陷會成為自己文學創作上的缺陷。
盡管我現在感到，這種缺陷本身，或許同時也是自己的文學整體中的一種積極因素。
綜上所述，我想寫一些以寬松的紐帶這個具體意象為主題的、相互之間關聯也比較松弛的文章。
我希望這些文章能夠自然本真地展示自己以康複的家庭為出發點的思考。