能體會到那些男人盯着她看時的心情了。
她把香煙叼在嘴裡，頭也不回地走出酒吧。
果然是個行動派。
我等了十五分鐘。
其間，我慢慢地喝了雙份威士忌。
看看手掌，它們還在發抖。
我回想起優子。
她的臉龐隐隐約約地浮現在我腦海中，随即又消失了。
那是她二十多年前的表情。
我搖了搖頭，走進房間，穿上很久沒穿過的大衣，戴上手表，把所有現金塞進衣袋，最後再把尚未開封的酒裝進紙袋。
我抱起紙袋，用抹布擦了一下店門把手。
離開酒吧時，時間剛過下午1點鐘。
盡管回到這裡的可能性很小，但我還是鎖上了門。
我沒有向四周張望，徑直走到三丁目地鐵站，穿過檢票口，上了剛進站的往新宿方向的列車。
車門即将關閉時，我又扒開車門跳下車，随即上了從反方向開過來的丸之内線。
我在池袋站下車，走進西口的百貨商場。
星期天的商場十分擁擠。
我乘自動扶梯上到六樓，然後瞅準電梯口，快步走進去。
去往一樓的電梯裡，看樣子都是前來購物的顧客。
我從與來時路不同的另一條通道走出商場，乘坐途經上野的山手線。
在東京地鐵站下車後，我在站内的自動取款機上取出所有存款—十二萬五千日元，這就是我的全部财産。
我在寬闊的地下商店街逛了一會兒，消磨時間。
我想喝點威士忌，但還是忍住了。
我再次上了丸之内線，這次是在赤坂見附站下車。
通往半藏門線永田町站的地下街裡行人稀少。
我第一次回頭看後面—視野裡有三個中年女人，幾個身穿禮服、手拿包袱的男人，還有一群高中生模樣的人。
我乘坐半藏門線到達表參道站。
也許，沒必要故意這麼兜來轉去。
但二十多年前的老習慣又不知不覺地回到我身上了。
我出了車站，走進公用電話亭。
我原本沒抱什麼希望，但查号台竟然一下就幫我查到了電話号碼。
我按下号碼，電話那頭傳來一個男人的冷漠的聲音。
“興和商事。
”
“淺井先生在嗎？”我問。
“你是誰？”對方說。
“島村。
”
“總經理現在不在。
”
“大概幾點回來？”
“我不知道。
”
“那請幫我叫一下經常跟淺井先生一起的那個小夥子—就是經常穿着鮮豔的藍西裝的那位。
我忘記他叫什麼名字了。
”
“藍西裝？你是說望月嗎？”
看來我沒猜錯—他可能真的經常穿那種西裝。
“對，望月。
”我說。
“你說你叫島村，是哪裡的島村？”
“你說‘吾兵衛的島村’，他就知道了。
我找他有要緊事。
”
對方大概是拿起無繩電話在走動。
聲流有變化。
隐約傳來嘈雜聲。
那邊有人說了句：“給我換十條。
”接着又聽見另一個人的叫聲：“搞定！”
過了一會兒，那邊傳來藍西裝的聲音。
他大聲嚷嚷着，似乎在埋怨說：“别把什麼事都踢給我呀。
”然後，他的聲音通過話筒傳到我耳邊：“你是昨天那個酒吧店長吧？”
“是的。
我想和淺井說點事。
他什麼時候回來？”
“你在酒吧裡就這樣對顧客直呼其名嗎？”
“已經不是顧客了。
酒吧今天關店了。
”
對方沉默了一會兒，然後用試探性的語氣問道：
“回頭我這邊打給你吧。
如果你不在店裡，就把電話号碼告訴我。
”
“我沒有聯系方法。
我下午6點左右再打過去吧。
你如果見到淺井，請轉告他。
”
我放下話筒，一邊聽着“請别忘記取回電話卡”的提醒信息，一邊思考了一會兒。
然後再次插入電話卡，按下104。
電話接通後，那邊又傳來一個男人冷漠的聲音。
也許，星期天要加班的男人們的态度注定會變得如此惡劣吧。
“喂，這裡是《太陽周刊》編輯部。
”
“我想找一下主編森先生。
”
“對不起，你是……”
“我叫島村。
”
那頭傳來電話轉接的提示音。
在我成為酒吧店長之前，就已經認識森先生了。
他現在仍然是本店的常客，通常在星期二晚上來光顧，有時是在星期一深夜。
《太陽周刊》的發售日是星期四。
我對少數幾位顧客可以不使用敬語，而他就是其中一位。
電話裡傳來森先生的聲音：
“是島村嗎？難得給我打電話嘛。
有什麼事？”
“你現在很忙吧？”
“嗯，就是忙着報道新宿那起爆炸案呀。
拜它所賜，今天又得熬夜了。
你找我什麼事？”
“關于爆炸案，後來有什麼新消息嗎？”
“嗯，有一些。
今天接下來又會在新宿警察署召開新聞發布會。
警方到底會透露多少信息，值得期待啊！”
“《太陽周刊》也要派人去參加嗎？”
那頭傳來森先生的笑聲。
“你知道《太陽周刊》為什麼能這麼暢銷嗎？就是因為我們沒有加入記者俱樂部呀。
如果隻是刊登官方消息的話，那些訂閱了報紙的人就不會買《太陽周刊》啦！”
“但基本信息還是需要了解的吧？”
“共同通訊社的消息很快會出來。
有這個就足夠了。
我們是靠附加價值取勝的。
你是想打聽關于那個爆炸案的消息嗎？”
“不是。
”我說，“我對那件事不感興趣。
實話實說吧，我惹上了黑社會的人。
你對幫會了解嗎？”
“這方面我不懂。
不過有人倒是對此很熟悉，是個自由撰稿人。
他現在正好在。
你直接跟他聊聊？”
“好的，如果方便的話。
”我說。
我和森先生談話總是幹脆利落，也許是不想浪費時間吧。
“喂，松田！”我聽到森先生在那邊的招呼聲，“我有個朋友想打聽關于幫會方面的情況，你知道什麼就告訴他吧。
”
“你好，我是松田裕一。
”電話裡傳來一個很有禮貌的聲音，而且還報上了全名。
“我叫島村。
聽說你對幫會方面很熟悉。
”
“也說不上熟悉吧。
你想了解什麼？”
“我想了解某個幫會的情況。
”
“哪個？”
“新宿的興和商事。
”
“這我知道，是個新幫會，事務所在歌舞伎町。
他們在去年政府實施《暴力團對策法》之前就改組成股份公司了，應該是最早的一家吧。
相當有遠見。
他們的幫主—或者說總經理，名叫淺井，人很精明，在他們那個圈子裡口碑相當不錯。
業務範圍主要是破産後續處理、追讨債務等，跟其他經濟性質的幫會組織差不多。
不過，淺井對法律法規和經濟方面好像很精通，經營方式頗為獨特。
他這人非常精明能幹，據說辯論水平比律師還厲害。
”
“你知道他以前的經曆嗎？”
“他以前好像是成州連合的江口組的。
你可能也聽說過吧，成州連合是《暴力團對策法》認定的黑社會組織。
”
“這麼說來，興和商事是隸屬于江口組的？”
“好像不是。
情況有點特殊。
淺井曾經在江口組嶄露頭角，後來卻因為什麼糾紛而自立門戶了，好像和江口組斷絕了關系。
在他們那圈子裡，這種情況還比較少見。
”
我想起剛才打另一個電話時聽到那頭有人說“給我換十條”“搞定”—這是兌換現金的暗語。
十條就是一萬日元。
“興和商事好像還經營撲克遊戲廳吧。
”
“嗯，店鋪就設在事務所隔壁。
不過，那隻是娛樂性質的吧。
歌舞伎町有好幾十家類似的店，跟一大群蚊子似的，警察沒法一一查處。
不過，接下來的情況可能會有變化。
”
“為什麼？”
他好像在電話那頭想了一會兒。