那天晚上，我獨自一人在樓頂。
寒冷刺骨的空氣中，能看到對面閃爍着一大片明亮的光。
那是澀谷一帶的燈光，但看起來距離很近。
我一直眺望着那燈光。
周圍一片寂靜，隻是偶爾聽見小石頭飛過來砸在牆壁上的沉悶聲響。
投石機也沒法把小石頭扔上這座四層建築物的樓頂。
除此之外，還有我的歌聲。
我唱着《長發少女》，這是當時很紅的流行搖滾樂隊“金色杯子”（TheGoldenCups）的名曲之一。
我正悠然自得地唱着歌時，突然聽到一個略顯驚訝的聲音：“五音不全嘛！”我回頭一看，隻見身穿厚夾克的園堂優子正哈着白氣走過來。
我見是她，就漫不經心地回了一句：
“全體會議開得怎麼樣了？”
“還在開呢。
我累了，就溜了出來。
桑野還在那裡，回頭問一下他就行。
”
“嗯。
我可以問個問題嗎？”
“什麼呀？”
“我唱歌真的五音不全嗎？”
“你自己沒發現？”
“沒有。
”
她憐憫似的搖了搖頭：“确切地說，是無可救藥的五音不全。
而且，你居然還有心情唱歌！安田禮堂剛剛失守，你卻在這裡唱着這種軟綿綿的流行歌。
你有沒有考慮過場合呀？”
“那可以唱《國際歌》或《華沙工人之歌》吧？”
“傻瓜！”
“比起甲殼蟲樂隊，我更喜歡流行樂隊[原文為GroupSounds，特指日本20世紀60年代後半期流行的搖滾樂隊，由幾個人組成，以電吉他為主，演奏流行音樂。
]的歌曲。
我會唱OX樂隊的《天鵝之淚》，唱給你聽聽？”
她用仿佛看見毛毛蟲一般的目光看着我，說道：
“你這人呀，感覺比昆蟲還要遲鈍。
”
她一邊說着，一邊把手肘架在欄杆上。
我們就這麼默默地眺望着澀谷的燈光。
“喂，你不覺得太沒公理了嗎？”
“什麼沒公理？”
“我們在這裡這樣堅持，安田禮堂的學生們這樣努力，可現實社會卻沒有絲毫改變。
”
“嗯。
看這燈光，澀谷道玄坂那邊的酒店應該住滿了吧？”
要是在平時，恐怕她會沖上來打我。
可這次她卻什麼也沒說。
我多少感到有些意外，看了她一眼。
她可能是有些受打擊吧。
被圍困在這裡的所有人都受到了同樣的打擊。
那天是1月19日。
當天晚上，我們從廣播裡聽到本鄉校區[當時東京大學設有本鄉、駒場兩個校區。
]的安田禮堂被攻陷的消息。
當時，我們被圍困在駒場校區的八号主樓。
這棟樓是教養學院的标志性建築，類似于本鄉校區的安田禮堂。
“東大全共鬥[“全共鬥”是“全學共鬥會議”的簡稱。
日本1968—1969年學生運動時期，各大學成立的學生組織。
]”的分支“駒場共鬥”的七十多人從1月15日起就被圍困在這裡。
其中有我們班的三個人—桑野誠、園堂優子，還有我。
某政黨的青年組織M同盟從全國各地調集組成的部隊占領了校園，并将我們與外部的聯系完全切斷。
他們要求我們停止無限期罷課活動并解散“全共鬥”。
據說，他們的人數有兩千人之多。
我們法語班留下來的三個人，可以說是個很奇特的組合。
擔任首領的，是桑野。
他最大的特點是思維缜密，連“駒場共鬥”的理論幹将們都對其甘拜下風。
但他同時又兼有幻想家的一面。
他說話時的語氣總是很平靜，卻很少有人能反駁他。
這倒不是因為他的話很有說服力，而是因為當他語氣平靜地說話時，無論講什麼内容，對方從邏輯上理解之前，頭腦中已經被其話語悄然滲透，就像久旱的沙漠遇到甘霖一樣。
反正，桑野就是這樣一個人。
而園堂優子嘛，則可謂“毀滅型”激進分子。
如果這麼說不合适，那就換個說法吧—“過于極端的精神先鋒”。
她是這樣一位獨特的女生，讀大一時就已經負責主管劇團。
她還強迫我買票去看他們的戲劇。
說實話，我從來沒看過這麼差勁的戲劇。
我不記得是什麼劇情了，隻記得有這麼一個場面—她把用藍色油漆浸泡過的蘋果扔向觀衆席。
那蘋果擊中了我的額頭。
後來我向她抱怨，她卻說：“你不覺得自己很幸運嗎？至少在那個短暫的瞬間，你得到了從無所作為的安逸日常中逃脫出來的機會。
”對于她的這套說辭，我完全無法理解。
如果她是個男人，我肯定會打她一頓的。
至于那時的我嘛，無疑是個最不合時宜的家夥。
“全共鬥”的大部分成員都在逐步提高自己的思想和意志，而我卻與這種姿态毫不相幹。
在大家眼中，我隻不過是個四肢發達、頭腦簡單的家夥，甚至沒人願意和我讨論問題。
園堂優子曾經這樣說我：“你的頭腦為什麼這麼簡單？你為什麼甘心做一個平庸的廢物？”我覺得，她的批評清晰準确地反映了我當時的狀況。
話題回到八号主樓—這座被我們簡稱為“八号”的四層建築物裡，M同盟和我們形成了奇妙的僵持局面。
他們把大樓團團圍住并占據了一樓，然後用桌椅搭建起一條精巧的隧道作為通道，接入他們的領地。
二樓是我們用桌椅設置路障的緩沖地帶。
我們的固守區域，自然就限于三樓和四樓了。
他們頻繁地往樓上扔石頭，把我們所在兩個樓層的窗戶玻璃全部砸得粉碎。
拜其所賜，我們養成了這樣的習慣：冒着刺骨的寒風，在石頭投擲死角的地闆上睡覺。
而他們仍然不肯罷休，每天晚上都沒完沒了地敲擊鐵桶，還在一樓大量焚燒驅蟲藥。
雖然看起來很滑稽，但他們似乎真的認為這些手段能夠有效地騷擾我們的睡眠。
而且，他們還切斷了水電和煤氣，這些總開關都在他們控制的一樓。
可以說，這一招還是相當高明的。
電和煤氣姑且不論，缺水可就沒轍了。
被圍困的第二天，這個問題就成了“駒場共鬥”的當務之急。
必須派人到被M同盟控制的一樓去打開供水總開關。
桑野和我提起這事時，我說：“咱倆去吧！”他立刻點頭同意。
我們潛入一樓時，并沒見到M同盟的人，于是成功地打開了總開關。
等到他們發現後再次切斷供水時，我們早已将所有準備好的容器都裝滿水了……
“喂！”園堂突然打斷了我的思緒，“我們是要堅持鬥争呢，還是要撤退？”
“我怎麼知道？開會時怎麼說的？”
“我溜出來時他們還在争論。
”
“嗯，你覺得哪個方案好？”
“我認為應該堅持鬥争。
從醫學院處分事件開始，我們已經鬥争了将近一年啦。
我可不想在這時候舉白旗投降。
你覺得呢？”
“我無所謂。
唉，傷腦筋的事還是交給桑野他們好了。
”
“我在想，你這個人呀，到底是在擺架子故作虛無，還是十足的白癡？”
“我不知道。
我就是這樣的性格。
”
“喂，我一直覺得很奇怪。
”
“什麼奇怪？”
“你怎麼會跟桑野這麼要好？”
“這個嘛，我也說不清楚。
”
“對了，”她說道，“我是後來才聽說的—是你和桑野跑去一樓打開供水總開關的？”
“嗯。
”
“你難道沒想過，有可能被他們抓住打一頓？”
“想過呀，所以才在大白天去。
就算被他們抓住，白天有衆多學生看着，料想也不敢把我怎麼樣，最多也就打斷一隻手腳罷了。
”
“唉。
”她長歎了一聲，“該說你太魯莽呢，還是該說你缺根筋呢？”
這時，一塊石頭飛過來。
大概是樓下的人看見了我們的身影。
石頭砸到我們腳下的牆壁，聲響回蕩在寂靜的夜空中。
從聲音判斷，這塊石頭可能有拳頭那麼大。
緊接着，樓下傳來一陣叫喊聲：
“喂！我們馬上要去吃熱氣騰騰的夜宵喽！”
“你們這些托洛茨基分子，怎麼解決吃飯問題呀？”
他們大概是從外地召集過來的，說話帶有明顯的口音。
他們的喊話内容大都和食物有關。
包括M同盟在内的圍兵們，似乎都認為困守樓上的