不平，營造超現代洞穴的氣氛，像是太空膠囊損壞後的殘片。
在五十一街附近的第三大道上，舒布建造了“中洲世界”，老闆是個中途退學的學生，十分迷戀托爾金的小說，療養所是嬉皮社區的風格，有串珠窗簾、馬德拉斯抱枕，屋裡還有熏香。
與這些地方競争客人的有東十八街12号的“舞台工作室”，招牌是“年輕的演員模特”提供的特别服務；西三十四街440号的“34療養所”也承諾說：“五個年輕漂亮的大學女生——您中意的那種”。
作為工資，所有按摩師可以拿到每次按摩收入的三分之一，加上小費，她們一周依所選的工作時長，平均能賺300到500美元。
每家療養所都有下午班和晚班，女按摩師的日程也都可以調整。
忙事業的女演員和舞蹈演員經常和其他按摩師換班，或是請病假去參加試鏡。
療養所裡屋、靠近按摩師休息室的地方也有投币電話，讓她們能随時和經紀人保持聯系。
還在上大學的按摩師——比如在紐約大學、紐約城市大學和亨特學院，不忙着接待客人的時候，就在接待室裡看課本；其他的按摩師——充滿冒險精神、離了婚的年輕女人，無所事事的辍學學生，不想做“呆闆”辦公室工作的法國姑娘，“白日美人”[《白日美人》（BelleduJour），法國導演路易斯·布努埃爾（LuisBu?uel，1900-1983）的電影作品，片中講述年輕漂亮的太太塞韋麗娜不滿足無聊的家庭生活，每天下午偷偷去妓院賣淫，被冠以“白日美人”的别名。
]妻子們，療養所主人的女朋友，還有漂亮的拉拉和雙性戀女人（療養所能為她們介紹其他做按摩的姐妹）——都在接待室裡打發等待的時間，互相聊天，讀讀雜志，在地闆上練練瑜伽，或是在角落裡冥想，全不顧收音機裡不停播放的音樂聲和經理桌子上的電話鈴聲。
如果經理暫時不在接待室，由女按摩師接起了電話，她有時會聽到電話那頭男人粗重的呼吸聲，或是語無倫次的葷段子——所以大多數療養所隻讓男經理接電話。
經理除了向客人收錢、把每位顧客送進單獨的按摩室、過了25分鐘就按鈴提醒按摩師半小時的療程即将結束，有時還要充當保镖；可是基本上不需要這麼做，因為很少有顧客會鬧事。
幾乎所有光顧按摩室的男人都禮貌周全、性情羞怯，很多人是穿西裝、打領帶來的。
他們走進門來，有時還拿着在路邊收到的宣傳頁，坐在桌子後的經理便來迎接他們，站在一起的按摩師們也會微笑。
顧客把錢付給經理之後，選一位中意的按摩師，她會陪着他穿過走廊，進入一間按摩室，手臂上搭着條從壁櫥裡拿的、上過漿的床單。
等關上門、把床單鋪到桌子上，她便站在一邊等男人全部脫光，然後開始脫自己的衣服。
大多數的療養所經理都相信，即使顧客不巧是個便衣警官，因為他自己先在按摩師面前暴露了身體，也不能指控按摩師不道德；這種設想在法庭上是否成立還有待檢驗，不過療養所都是照做不誤的。
雖然大多數顧客的歲數都可以做女按摩師的父親了，性愛按摩開始之後，兩人的角色卻奇妙地發生了倒轉：掌握權威的是年輕女人，她有權力給予或否定快樂，而男人們順從地仰天躺着，閉着眼輕聲呻吟，任人往身上擦嬰兒油和爽身粉。
對這些男人來說，這可能是第一次和如雷貫耳的青年性解放運動有親密接觸，這是伍德斯托克和避孕藥的世界；等他們成了療養所的常客，和按摩師混熟了，便開始對自己也幫忙制造了的這疏遠的下一代有所了解。
反過來，按摩師也看到了不少中年男人的沮喪無奈，他們的婚姻困境、工作問題，他們的幻想與不安。
有些人特别緊張，躺在按摩桌上渾身發抖，水洗似的出汗。
有些人沒法高潮，要麼是不能勃起，除非按摩師對他表現出個人的興趣，恭維他身材好，保證他的性器和其他男人一樣大，或是更大。
有些人罪惡感太強，無法體驗到最大程度的快樂，除非按摩師遵照他的要求，一邊撫摸，一邊口頭訓斥他，就像他還是學生、被抓到“自虐”的時候被斥責、批評的樣子。
還有最近離開宗教職位的顧客，想要适應第一次被女人觸摸；正統派的拉比用避孕套或夾層袋套住陽具，認為這樣就沒有肉體接觸了。
還有身份尊貴的股票經紀人和銀行家，和按摩師談别的服務的價錢，解釋說自己的妻子不肯這麼做；藍領的工人也很享受這項服務，可坦承自己絕不會對妻子提出這種要求。
拄着拐杖的老人、鳏夫和離婚男人，當代的布朗甯叔叔，他們都在療養所有定期預約，有的還在櫥櫃裡存着平日愛喝的威士忌；還有健壯的年輕男人，一次叫兩位按摩師，付雙倍的價錢，在半小時中享受三次高潮。
有一天，一個特别害羞的人，亞瑟·布雷默，穿着帶馬甲的西裝，出現在四十六街和列克星敦大道的“維多利亞按摩室”裡，可是他太過緊張，直到療程結束都沒有高潮。
一個月後，馬裡蘭的一次政治集會上，他開槍打中了亞拉巴馬州的州長喬治·W.華萊士，導緻其癱瘓。
有很多浪漫的男人頻繁光顧按摩室，有時還會愛上女按摩師，可要是哪一天來早了，發現她和别的男人在房間裡，他們臉上就掩不住失望。
二十六街和列克星敦大道上的“秘密生活”裡，有位常客是哈佛畢業生，新近離了婚，在曼哈頓做心理醫生，他熟悉的按摩師是位金發美女，畢業于路易斯安那州立大學，為《外觀》雜志做過模特。
經過按摩室裡許多次性愛服務，兩人開始在外面約會，一年之後就結了婚，搬去了佛羅裡達。
沒多久，幾個贊助過療養所的商人——療養所資金不足、條件簡陋，連淋浴室裡的基礎設施都難得齊備，讓他們很不滿意——開始搭建自己的療養所，場地更大，有模塑成型的塑料椅子、空調、新按摩桌、蒸汽室、桑拿室、紫外線燈、輕音樂，還能用信用卡結賬。
第一家這種特許經營的現代療養所叫“第一體驗”，在布朗甯叔叔舊樓的第九層，老闆以前是快餐行業的；可不到一年，就有幾家别的療養所的舒适度和設備超過了它。
《搞》的總編阿爾·戈爾茨坦去過所有這些療養所，開始在報紙上為蓬勃發展的按摩行業開設每周鑒賞專欄——從此他便可以聲稱，每次愉快的高潮都是在為稅收做貢獻。
戈爾茨坦的打算是，悄悄拜訪城裡不論新老每一家療養所，和其他顧客花一樣的價錢；他感受不同按摩師的手法，在腦中記下每家的衛生狀況和經理人員的服務态度，然後在《搞》上為每家療養所寫一篇簡介，再依一星到四星為其打分。
1971年戈爾茨坦開始這項工作時，紐約的療養所還不到12家，可到了1972年末，療養所的數目已經超過40家。
戈爾茨坦聽說每家的服務和價格都不一樣，甚至每天都有差異，很大程度上取決于按摩師的心情以及她和顧客的契合程度。
比如第十四街上的“粉紅蘭花”，他去的時候又熱又擠，淋浴