個世紀以來的生活。
當然有不勝枚舉的性俱樂部，但這些通常是在過度擁擠的郊區房子裡，拉着窗簾偷偷摸摸的聚會，被愛管閑事的鄰居投訴後，還會頻繁被警察突擊搜查。
的确，也許全國唯一一個女人可以在舒适開放的環境裡縱情于娛樂式性愛的地方，就是砂岩隐居地；貝蒂·多德森在加州長期旅遊時第一次拜訪那裡時，她高興地發現，它和西海岸的朋友們說的一模一樣。
庭院非常美，作為背景的山頂遠得恰到好處，它的男女主人約翰和芭芭拉·威廉森的婚姻顯然是兩性平等的縮影；這是兩個忠誠的人的結合，對他們來說通奸不是禁忌，也從來沒有必要撒謊。
砂岩的幾百個俱樂部成員中，有一些是貝蒂·多德森在紐約派對上見過的熟悉面孔和身體，成員中也有她的好朋友兼女權主義姐妹：人類學家薩麗·賓福德。
在砂岩的日日夜夜裡，多德森也結交了其他朋友，最有趣的是一個灰頭發的英國紳士，她一天晚上在樓下“舞廳”時第一次注意到他。
那時她裸體和兩個也裸着的男人躺在一張墊子上相互輕輕按摩，快活地投入其中；但是她沒法不注意到，一個獨自坐在屋那邊的男人正牢牢地盯着她，那是一個戴眼鏡的像貓頭鷹一樣的男人，而且雖然她看到了他在觀察她，他卻似乎一點也不難堪。
終于她向他招手，揮手讓他加入進來；他毫不躊躇地站起來照做了。
當他走過來坐在她旁邊，她伸出手打招呼，然後把他的手放在自己雙腿間，這時她意識到，他的手上少了手指。
這是貝蒂·多德森和美國當時最成功的性作家和性觀察者亞曆克斯·康福特醫生的初次見面。
不常來砂岩的訪客也許會覺得不太可能，砂岩隐居地的“舞廳”除了有不斷交換舞伴的性愛瑪祖卡舞，也是一個可以點燃和陶冶愛情的地方——而這正是砂岩最老練聰敏的女人薩麗·賓福德博士愉快的經曆。
曆經三次離婚、豐富多彩的風流韻事、在她教人類學的校園附近各種各樣工作後的狂歡，還有在不那麼聖潔的砂岩消遣嬉鬧之後，薩麗·賓福德一天在“舞廳”認識了一個英俊敏銳的特色配角演員傑瑞米·斯萊特，他出演過幾部好萊塢電影，1970年和一個洛杉矶記者約會時知道了砂岩，那位記者寫過一篇關于威廉森的文章。
40多歲的傑瑞米·斯萊特六英尺高，藍眼睛，有着優雅的運動員般的身體，幽默感也同樣優雅，他1958年在紐約舞台上開始演藝事業，出演百老彙版托馬斯·沃爾夫[托馬斯·沃爾夫（ThomasWolfe，1900-1938），20世紀美國文學史上最重要的小說家之一。
]的《天使，望故鄉》中一個重要配角。
那個舞台劇獲得了普利策獎，他在劇中的表演也幫他進入了好萊塢，之後十年，他參演了幾十部電影和電視節目：在CBS電視劇《馬利布快跑》中飾演一個潛水員；在《太空人》中表現了一位運載火箭艦長；在《辯護律師》和《裸城》等節目中友情客串。
斯萊特在約翰·韋恩[約翰·韋恩（JohnWayne，1907-1979），美國演員，1970年憑電影《大地驚雷》（TrueGrit）獲奧斯卡最佳男主角獎。
]主演的電影《大地驚雷》中是一個亡命之徒；在威廉·霍爾登和克利夫·羅伯遜[威廉·霍爾登（WilliamHolden，1918-1981），美國演員，1953年以電影《戰地軍魂》（Stalag17）獲得奧斯卡最佳男主角獎。
克利夫·羅伯遜（CliffRobertson，1923-2011），美國演員，1968年憑電影《查利》（Charly）獲奧斯卡最佳男主角獎。
]主演的《魔鬼兵團》中飾演一個加拿大飛行員；在其他很多像鮑勃·霍普和埃爾維斯·普雷斯利[鮑勃·霍普（BobHope）本名萊斯利·湯斯·霍普（LeslieTownesHope，1903-2003），是美國著名的演藝者、喜劇演員，曾經出現在百老彙、廣播、電視以及電影中。
埃爾維斯·普雷斯利（ElvisPresley，1935-1977），昵稱貓王，美國著名搖滾樂歌手與演員，是20世紀最受歡迎的音樂家之一，常被稱為“搖滾樂之王”。
]這類明星主演的動作片、西部片和喜劇中出演配角。
1968年他和第二任妻子演員塔米·格蘭姆斯離婚後，在拍攝關于地獄天使摩托黨[地獄天使（Hell’sAngels），一個被美國司法部視為有組織犯罪集團的摩托車幫會，會員大多騎乘哈雷摩托車。
]的電影時，因摩托車事故受了傷；之後的八個月，他的一條斷腿包在40磅重的石膏裡，與世隔絕般地住在月桂谷的公寓，沉思冥想、吸煙鍋和自慰——一個配角多年來頭一次無人相配，沒有角色、導演和可控的腳本可以依靠。
就是這段時期，斯萊特花了很多時間讀書，包括威爾海姆·賴希的作品；又能靈活行動之後，他決定将精力多花在整理自己支離破碎的生活上，對東演一個角色西演一個角色不再那麼上心。
他把新公寓搬到威尼斯海灘一個由藝術家和嬉皮士組成的社區，不再每天浏覽好萊塢行業報紙，也不去原來常去的演員酒吧，而是開始對和平運動、反主流文化和新生活方式感興趣。
他那時候約會的年輕女人中，就有告訴他威廉森和砂岩的那個記者；将信将疑地，他答應陪她去那兒，想着和裸體的人們混在一起也許會挺有趣。
但當他開上彎曲的山路到達山頂，參觀了莊園和它随心所欲的主屋，在樓下朦胧的光線中瞥見勾人性欲的身體後，他幾乎覺得頭暈目眩，強烈地局促不安——和女友嘗試做愛時都不能勃起了。
然而他沒有氣餒到不再回來，因為他确實享受在戶外裸體；當他漸漸和其他人混熟了，自己也更舒坦了些後，就開始陶醉于砂岩女人們主動的性接觸，其中一個女人是薩麗·賓福德博士。
盡管斯萊特第一次見到她就被吸引，随後在舞廳一起做愛也讓他狂喜，但性愛遊戲對他們來說隻是一個能在一起的借口，在擁抱中他們在探尋雙方都感受到的更深層次的親密。
兩個人都是四十五六歲，之前都更喜歡年輕得多的情人，用性愛來逃遁生活中在智識方面的挑戰和不确定性。
他們對同輩人的價值觀幻想已經破滅了多年，有時認為他們這一代整個就是物質享樂、種族歧視、警犬和燃燒彈的集合，但現在，他們大喜過望地在對方身上發現了一個同是50年代“辍學生”的同伴。
雖然薩麗·賓福德比斯萊特在洛杉矶反戰運動中更活躍，但他不久就和她一起參加集會和遊行；丹尼爾·埃爾斯伯格的共謀者安東尼·拉索在五角大樓文件争議中被捕後，傑瑞米和薩麗一起去離砂岩有一小時車程的終端島聯邦監獄探望拉索，在拉索下獄前砂岩還為他組織了告别狂歡。
事實上，正是在拉索派對後，傑瑞米和薩麗開始在威尼斯海灘同居；因為她不再在加州大學洛杉矶分校教書，他也不再當演員，他們可以自由自在地去全國任何想去的地方，1972年，他們在舊金山灣區住了幾個月，經濟上他們依靠積蓄、傑瑞米原來作品的重播費和他寫的兩首鄉村——西部暢銷歌曲的版權費——一首寫給特克斯·裡特爾的歌叫《月亮之外》，另一首和葛倫·坎貝爾共同創作，坎貝爾著名的《加爾維斯敦》唱片引起的熱情減退後，它就上市了；這首歌叫作《為何每次我癢，我都會撓你？》。
1972年晚些時候，傑瑞米和薩麗臨時搬到佛蒙特州，之後九個月，薩麗在進步的，思想自由的戈達德學院[戈達德學院（GoddardCollege），位于美國佛蒙特州的普萊菲爾德，于1863年成立，學院性質為一所綜合性文科研究學院。
]教人類學和女性研究，傑瑞米組織了一個男性的意識覺醒研讨班，傳播砂岩兩性平權的性信條，很多和他一樣，認為消除雙重标準也會解放男性的男人積極回應。
周末，傑瑞米和薩麗有時去新英格蘭或紐約拜訪去過砂岩的情侶們，他們喜歡和合得來的訪客同床共枕；傑瑞米認為仿制版砂岩舞廳流行起來隻是個時間問題——确實，幾年後紐約開辦了柏拉圖隐居地，其他城市也給情侶準備了類似的可以裸體的娛樂中心。
1973年秋天，薩麗·賓福德買了一輛精緻的房車，于是她和傑瑞米途經加拿大向加州出發，在蒙大拿州的冰川國家公園附近停留了幾天，拜訪不久前抵達的約翰和芭芭拉·威廉森，他們剛在一個叫白魚的社區選中了大約200英畝土地，希望在更寬廣的環境裡建造另一個砂岩，他們在托潘加峽谷頂上那15英畝的地産突然顯得很受限。
近幾個月，砂岩視線範圍内的峽谷毗鄰的山上正在修建很多新房子，打斷了之前連續的從樹木和山腰一路綿延到太平洋霧蒙蒙邊緣的視野。
而且，由于他們幾年來都處在氛圍緊湊、關系密切的群婚的中心，還要同時嘗試運營一家情侶俱樂部，新成員需要不斷接受指導，幫他們從最初接觸群交的震驚中安下心來，威廉森夫婦在情感上感到精疲力竭，還患上幽閉恐懼，需要暫時遠離其他人的親密接觸。
等待着繼任者買下并繼續經營托潘加峽谷裡的事業，威廉森夫婦從砂岩挑選了一些同伴一起到了蒙大拿州；盡管洛杉矶很多人表示有興趣接管峽谷裡的地産，但直到1974年，一個婚姻顧問和格式塔治療師保羅·佩奇才弄到足夠多的資金和貸款買下砂岩，重開了在過渡的這幾個月裡停止運營的情侶俱樂部。
保羅·佩奇34歲，比約翰·威廉森年輕八歲，他六英尺高，整潔健壯，藍眼睛，留着修剪整齊的黑頭發。
他是前美國海軍陸戰隊成員，也從加州大學洛杉矶分校獲得社會工作碩士學位。
盡管他說話溫和，舉止間流露出職業顧問的沉着自信，但還是給人留下一種印象：他費了挺大的勁兒來控制内心滿溢的煩躁不安的能量和沖突。
他吸煙過量，說話流暢清晰，但有時被輕微的口吃打斷。
除了對性的興趣、相信大部分世界曆史都被人類性欲裡的魔鬼影響，保羅·佩奇和約翰·威廉森幾乎沒有共同點，他是威廉森倦怠的風格的反面，他也認為，威廉森大腹便便發福的身體和他在砂岩馬馬虎虎記錄賬目的方式正相配。
佩奇追求秩序、紀律和高效的管理；他看不出來為什麼這些性質不能和砂岩想代表的烏托邦原則融合。
佩奇從1972年初就是砂岩的常客和付費會員，他在買下這地方很久以前就感到它的沒落了。
房屋和園林沒有精心保養；引道有了裂縫還崎岖不平，而且約翰·威廉森似乎喪失了做常居古魯的熱情。
他晚飯前不和人們聚在主屋，經常在停在砂岩最高山頭上的房車裡吃晚飯，或者獨自坐在客廳的壁爐邊讀書；如果他屈尊和客廳裡的人說話，那通常是極少數他看得起的、算作是同伴的人，例如專欄作家麥克斯·勒納，或康福特醫生，或拉爾夫·D.亞尼醫生——一位貝弗利山的心理分析師和精神病醫生，很久之前就是砂岩的常客了。
盡管1972年砂岩在報紙雜志中轟動一時，但砂岩的管理層缺乏想象力和精力好好利用這一點來招募大量新成員；威廉森夫婦過去一年虧損了很多錢，這件事對老主顧來說已經不是秘密——保羅·佩奇認為，這不僅是由于他們領導不力，也是因為他們讓年會費低至每對伴侶隻要240美元，佩奇買下地産裝修改善之後，立即讓會費翻了倍。
除了别的事情，佩奇還指揮重新裝飾刷漆了主屋，擴大了露天平台，在屋前草坪上安裝了按摩浴缸。
他修整了周圍的莊園和道路，也改造了客房。
他在媒體上為砂岩做廣告，自己接受電視采訪（不喜歡上鏡的威廉森就躲着采訪）；保羅·佩奇和同住在砂岩的女友——活潑風趣頭發烏亮的特蕾莎·布裡德洛夫——一起，在客廳熱情歡迎到來的客人和會員，他是砂岩成功複蘇的決定性因素。
佩奇過去常常拜訪大蘇爾的艾莎林治療中心，受其影響，他在砂岩的員工中增添了幾個專家，付費給會員和客人提供羅爾夫按摩、艾莎林按摩、生物能療法和哈達瑜伽[哈達瑜伽，一種瑜伽門派。
瑜伽有多種門派，相對而言可分為智瑜伽、業瑜伽、信仰瑜伽、哈達瑜伽、王瑜伽、昆達裡尼瑜伽六大類。
當今世界最盛行的是以調息與體位法為中心的體動瑜伽，即哈達瑜伽。
]課程。
非會員的伴侶付250美元可以在砂岩度周末，食宿全包，使用那兒的設施，并在佩奇指導下參與格式塔療法；某個周末，演員和電視名人奧森·賓恩和妻子卡羅琳來了，不久兩人就和保羅·佩奇成了朋友，積極參與砂岩的活動。
賓恩曾體驗過一次賴希療法——在他的書《我和倭格昂能[倭格昂能（orgone），賴希1939年宣稱發現的生命和性所特有的自然力。
]》中描述過，現在，他開始在洛杉矶《自由報》他自己的專欄上描寫砂岩，也在約翰尼·卡森脫口秀上對砂岩有溢美之詞。
丹·格林伯格在《花花公子》上專門描繪過砂岩；赫伯特·戈爾德在《是！》上、羅伯特·布萊爾·凱撒在《閣樓》上也都寫到過它。
亞曆克斯·康福特在他第二暢銷的書《更多歡樂》中給了砂岩一整章的篇幅，他寫道：“加州充斥着各種‘邂逅’和‘感性’中心——人們去那兒能‘找到自己’，或者其實不能……（而且）那裡大多有這樣的氣氛，需要經過很多心理建設、說很多話後，才能進行真實的目的：做愛。
但在砂岩，人們可以相當坦白地直接做愛，但做愛之後，參與者驚訝地發現，‘感性’、‘邂逅’和很多真正的自我教育常常随之而來；他們既獲得享受，也确實開始重新評價自己的目标和自我形象。
結果，”康福特繼續說，“砂岩的門徒（有些人可能隻去過一次）在各處廣泛提供性愛咨詢——包括由教會贊助的。
因為砂岩的規模限制，加上約翰和芭芭拉·威廉森最初開創的實驗隻進行了四年，它通過人脈可能産生的影響，需要假以時日才會變得清晰——對很多異性戀的人來說，這是他們在有組織的機構裡，初次也是唯一一次接觸真正開放的性愛。
它在成人身上引起了一種嬰兒般的純真，這種強烈的體驗讓很多去過那兒的人對它非常懷念或過度熱忱，但它能促進個體心理學所緻力的那種‘成長’，這種能力相當出色。
”
在保羅·佩奇的請求下，康福特醫生成為砂岩的非正式顧問，在定期寄出的小冊子的職員名單裡有他的名字；在特殊場合，例如1974年6月初的公開接待周末，康