由套房的大門開着。
斯佩德來到鮑威爾街上的太平洋電話電報公司的營業廳，打電話到達文波特街二○二○号。
“請接急救醫院……喂，有個女孩在亞曆山德拉酒店的12C套房裡，她被人下了藥……對，你最好派人來看看她……我是酒店的胡珀先生。
”
他把聽筒放回叉簧上，大笑了幾聲。
接着他撥了另一個号碼，說：“你好，弗蘭克，我是薩姆·斯佩德，能不能幫我準備一輛車，再要一個嘴巴牢一點的司機？……馬上要到半島[指舊金山半島。
]上去……就幾個小時吧……好，讓他到埃利斯街的約翰烤肉店接我，越快越好。
”
他又撥了一個号碼——是他的辦公室。
他把聽筒放在耳邊等了一會兒，什麼都沒說便挂上了。
他走到約翰烤肉店，點了羊排、烤土豆和番茄片，讓侍者趕緊上菜，然後又匆匆吃完了。
他正就着咖啡抽煙，一個壯實的年輕人走進烤肉店，來到他的餐桌旁。
他歪戴着的格紋棒球帽下面是一對淺色的眼睛，粗犷的臉看起來很快活。
“都準備好了，斯佩德先生。
車子加滿了油，随時能出發。
”
“好極了。
”斯佩德喝完杯子裡的咖啡，和這個壯實的男人走了出去。
“知道‘安科’這條路或者街道嗎？是在伯林格姆。
”
“不知道，不過我們可以去找。
”
“就這麼辦。
”斯佩德一面說着一面鑽進黑色卡迪拉克轎車，坐在司機旁邊。
“我們要去二十六号，越快越好，但不要在前門停車。
”
“好的。
”
他們在沉默中經過了五六個街區。
司機說：“斯佩德先生，你的搭檔被幹掉了，是嗎？”
“嗯。
”
司機發出啧啧的聲音。
“這一行可不好幹，不留神就會踩上地雷。
”
“不過出租車司機也不會長命百歲。
”
“也許你說得沒錯，”這壯漢讓了一步，“不過都一樣，事情沒發生在自己頭上時，誰都覺得自己會長命百歲呢。
”
斯佩德目光空洞地盯着前方，無論司機說什麼，他隻漠然地答“是”或者“不是”，最後司機終于說累了，住了嘴。
司機在伯林格姆的一家藥房打聽到了怎麼去安科大道。
十分鐘後，他把轎車停在一個陰暗的角落裡，關掉大燈，沖着前面的街區揮揮手。
“就在那兒啦，”他說，“應該是在另一邊，可能是第三或者第四棟。
”
斯佩德說了聲“好”就下了車，又說：“别熄掉引擎，我們可能得趕緊走。
”
他過了馬路，走到街區另一邊。
前方有一盞孤零零的街燈遠遠地亮着。
路兩旁都是房屋，每個街區都有五六座房子，屋子裡透出略帶暖意的燈光，裝點着夜色。
一彎月牙高挂在空中，像那盞遙遠的街燈一樣清冷暗淡。
街對面一間屋子敞開的窗戶裡傳來收音機沉悶的聲音。
斯佩德在從街角數起的第二間屋子前停下來。
屋子前的門柱比兩側的栅欄要粗大得多，其中一根門柱上有兩個反光的灰白色金屬數字，二和六。
數字下方釘着一張白色的方卡片。
斯佩德把臉湊近了看，那卡片是個“出售與出租”的招牌。
門柱之間沒有裝上門。
斯佩德沿着一條水泥步道朝屋子走去。
他在門廊台階下的步道上一動不動地站了好一會兒，聽不到半點聲響從屋裡傳來。
整間屋子一團漆黑，隻能看見門上也釘着一張白色的方卡片。
斯佩德走到門口，側耳傾聽。
他什麼都聽不見，于是試着從門上的玻璃往裡看。
玻璃後沒有簾子，但屋裡太暗，還是什麼都看不見。
他蹑手蹑腳地走到一扇窗戶旁，然後又走向另一扇。
和門一樣，它們都沒裝簾子，但透過窗戶隻能看見一片黑暗。
他試了試那兩扇窗，都上了鎖。
他又試了試門，門