也是鎖着的。
他離開門廊，小心地踩在陌生的、黑糊糊的地面上，在雜草叢中繞着屋子走了一圈。
側窗太高，從地面夠不着。
有一扇後窗他能夠得着，但和後門一樣都上了鎖。
斯佩德回到門柱那兒，手攏起來護住打火機的火苗，湊到那個“出售與出租”的招牌邊。
上面印着聖馬特奧[聖馬特奧是舊金山灣區的一個城市，是舊金山半島的一部分，位于伯林格姆以南。
]一個地産商的名字和地址，還有一行藍色的鉛筆字：鑰匙在三十一号。
斯佩德回到轎車那裡，問那司機：“有手電筒嗎？”
“當然，”他把手電遞給斯佩德，“要我幫忙嗎？”
“也許，”斯佩德鑽進轎車，“我們開到三十一号去，你可以把燈打開。
”
三十一号是一座方方正正的灰房子，在二十六号的對面往北一點。
樓下的窗戶透着燈光。
斯佩德走到門廊上，按了門鈴。
一個十四五歲的黑發女孩開了門。
斯佩德欠了欠身，微笑着說：“我想來拿二十六号的鑰匙。
”
“我去叫爸爸。
”她說完就往屋裡走去，喊着：“爸爸！”一個留着濃密小胡子的秃頭紅臉胖男人走了出來，手裡拿了份報紙。
斯佩德說：“我想拿一下二十六号的鑰匙。
”
胖男人看起來滿腹狐疑。
他說：“沒通電，你什麼都看不見。
”
斯佩德拍拍自己的口袋：“我有手電。
”胖男人看起來疑心更重了。
斯佩德拿出一張名片給他看了看，又放回口袋，低聲說：“我們接到消息說裡面可能藏着點什麼。
”
胖男人的表情和聲音變得急切了。
“等一下，”他說，“我和你一起過去。
”片刻之後，他拿着一把黃銅鑰匙回來，上面系着一個黑紅相間的标簽。
他們從車旁邊經過時斯佩德對司機招招手，司機跟了上來。
“最近有人看過這房子嗎？”斯佩德問。
“據我所知沒有，”胖男人答道，“最近幾個月都沒人找我拿過鑰匙。
”胖男人一直拿着鑰匙，等他們來到門廊上時，才把鑰匙往斯佩德手裡一塞，咕哝着說：“給你。
”然後他退到一旁。
斯佩德開了鎖，把門推開。
屋裡黑漆漆的，一片寂靜。
斯佩德左手握着手電——但沒打開——走進了屋子。
司機緊跟在他身後，胖男人隔了一段距離跟在他們後面。
他們把這房子上上下下搜了個遍，最初還小心翼翼的，後來什麼都沒找到，動作也堂而皇之起來。
毫無疑問，房子是空的，而且也沒有什麼最近被人造訪過的痕迹。
斯佩德說了聲“謝了，沒别的事了”，就在亞曆山德拉酒店門口下了車。
他走進酒店來到前台，一個一臉嚴肅的高個子年輕人說：“晚上好，斯佩德先生。
”
“晚上好。
”斯佩德把年輕人拉到前台一側盡頭，“古特曼那幫人——住12C的——他們在嗎？”
年輕人一面答道“不在”，一面飛快地向斯佩德投去一瞥。
然後他看看别處，遲疑了一下，又看看斯佩德，低聲說：“今晚出了一件有意思的事，和他們有關，斯佩德先生。
有人給急救醫院打電話，說那房間裡有個女孩病了。
”
“但是沒有？”
“哦，沒有，房裡沒人。
他們今晚早些時候就出去了。
”
斯佩德說：“算了，也得讓這些愛開玩笑的人找找樂子。
謝了。
”他走進一個電話亭，撥了個号碼，說：“你好，佩林太太嗎？……艾菲在嗎……對……謝謝……你好，寶貝。
那句好話是怎麼說的來着？妙極了，妙極了！我二十分鐘以後到……好的。
”
半個小時後，斯佩德按響第九大道上一棟二層磚房的門鈴。
艾菲·佩林開了門。
她那男孩子氣的臉雖然滿是疲憊，但還是挂着微笑。
“