我都不知道怎麼辦才好！”
張嘉行和雷芷苓兩人都一齊争嚷着：李彤為什麼死？李彤為什麼死？兩個人吵着聲音都變得有點憤慨起來，好像李彤自殺把她們兩人都欺瞞了一番似的。
慧芬把那封電報接了過去，卻一直沒有做聲。
“這是怎麼說？她也犯不着去死呀！”張嘉行喊道，“她賺的錢比誰都多，好好地活得不耐煩了？”
“我勸過她多少次：正正經經去嫁一個人。
她卻一直和我嬉皮笑臉，從來不把我的話當話聽。
”雷芷苓說道。
“這麼多人追她，她一個也不要，怪得誰？”張嘉行說。
雷芷苓走到卧房裡拿出一張照片來遞給大家說道：
“我還忘記拿給你們看，上個禮拜我才接到李彤從意大利寄來的這張照片——誰料得着她會出事？”
那是一張彩色照。
李彤站着，左手撈開身上一件黑大衣，很佻地叉在腰上，右手卻戴了白手套做着招揮的姿勢，她的下巴揚得高高的，眼睑微垂，還是笑得那麼倔強，那麼孤傲，她背後立着一個大斜塔，好像快要壓到她頭上來了似的。
慧芬握着那張照片默默地端詳着，我湊到她身旁，她正在看相片後面寫着的幾行字：
親愛的英美蘇：
這是比薩斜塔
---中國
---一九六〇年十月
張嘉行和雷芷苓兩人還在一直争論李彤自殺的原因。
張嘉行說也許因為李彤被那個美國人抛掉了，雷芷苓卻說也許因為她的神經有點失常。
可是她們都一緻結論李彤死得有點不應該。
“我曉得了，”張嘉行突然拍了一下手說道，“李彤就是不該去歐洲！中國人也去學那些美國人，一個人到歐洲亂跑一頓。
這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了？她就該留在紐約，至少有我們這幾個人和她混，打打牌鬧鬧，她便沒有工夫去死了。
”
雷芷苓好像終于同意了張嘉行的說法似的，停止了争論。
一時大家都沉默起來。
雷芷苓和張嘉行對坐着，發起怔來，慧芬卻低着頭一直不停地翻弄那張照片。
男客人坐在牌桌旁，有些撥弄着面前的籌碼，有些默默地抽着煙。
先頭張嘉行和雷芷苓兩人吵嚷得太厲害，這時突然靜下來，客廳裡的空氣驟地加重了一倍似的，十分沉甸起來。
正當每個人都顯得有點局促不安的時候，雷芷苓的嬰兒在搖籃裡哇的一聲哭了起來，洪亮的嬰啼沖破了漸漸濃縮的沉寂。
雷芷苓驚立起來叫道：
“打牌！打牌！今天是我們寶寶的好日子，不要談這些事了。
”
她把大家都拉回到牌桌上，恢複了剛才的牌局。
可是不知怎的，這回牌風卻突然轉得熾旺起來，大家的注愈下愈大。
張嘉行撈起袖子，大聲喊着：“Showhand！Showhand！”将面前的籌碼一大堆一大堆豁珖琅推到塘子裡去。
雷芷苓跟着張嘉行也肆無忌憚地下起大注來。
慧芬打撲克一向謹慎，可是她也受了她們感染似的，一動便将所有的籌碼擲進塘子裡。
男客人們比較能夠把持，可是由于張嘉行她們亂下注，牌風愈翻愈狂，大家守不住了，都搶着下注，滿桌子花花綠綠的籌碼，像浪頭一般一忽兒湧向東家，一忽兒湧向西家。
張嘉行和雷芷苓的先生一直在勸阻她們，可是她們兩人卻像一對戰紅了眼的鬥雞一般，把她們的先生橫蠻地擋了回去，一赢了錢時便縱身趴到桌子上，很狂妄地張開手将滿桌子的籌碼掃到跟前，然後不停地喊叫，笑得淚水都流了出來。
張嘉行的聲音叫得嘶啞了，雷芷苓的個子嬌小，聲音也細微，可是她好像要跟張嘉行比賽似的，拼命提高嗓子，聲音變得非常尖銳，十分地刺耳。
輸赢大了，一輪一輪下去，大家都忘了時間，等到江騰去拉開窗簾時，大家才發覺外面已經亮了。
太陽升了上來，玻璃窗上一片白光，強烈的光線閃進屋内，照得大家都眯上了眼睛，張嘉行丢下牌，用手把臉掩起來。
江騰叫雷芷苓去暖咖啡，我們便停止了牌局。
結算下來，慧芬和我都是大輸家。
我和慧芬走出屋外時，發覺昨晚原來飄了雪。
街上東一塊西一塊，好像發了黴似的。
冰泥地上，都起了一層薄薄的白絨毛，雪層不厚，掩不住那污穢的冰泥，沁出點點的黑斑來。
Riverdale附近，全是一式醬色陳舊的公寓房子。
這是個星期天，住戶們都在睡早覺，街上一個人也看不見，兩旁的房子，上上下下，一排排的窗戶全遮上了黃色的簾子，好像許多雙挖去了瞳仁的大眼睛，互相空白地瞪視着。
每家房子的前方都懸了一架鋸齒形的救火梯，把房面切成了迷宮似的圖樣。
梯子都積了雪，好像那一根根黑鐵上，突然生出了許多白毛來。
太陽升過了屋頂，照得一條街通亮，但是空氣寒冽，鮮明的陽光，沒有絲毫暖意。
慧芬走在我前面，她披着一件大衣，低着頭，看着地，在避開街上的污雪，她的發髻松散了，垂落到大衣領上，顯得有點淩亂。
我忘了帶手套，兩手插在大衣口袋裡，仍舊覺得十分僵冷。
早上的冷風，吹進眼裡，很是辛辣。
昨晚打牌我喝多了咖啡，喉頭一直是幹幹的。
我們的車子也結了凍，試了好一會兒才發燃火。
當車子開到百老彙上時，慧芬打開了車窗，寒氣灌進車廂來，冷得人很不舒服。
“把窗子關起來，慧芬。
”我說。
“悶得很，我要吹吹風。
”慧芬說。
“把窗子關起來，好嗎？”我的手握着方向盤被冷風吹得十分僵疼。
慧芬扭着身子，背向着我，下巴枕在窗沿上，一直沒有做聲。
“關起窗子，聽見沒有？”我突然厲聲喝道，我覺得胸口有一陣按捺不住的煩躁，被這陣冷風吹得湧了上來似的。
慧芬轉過身來，沒有說話，默默地關上了車窗。
當車子開進TimesSquare的當兒，我發覺慧芬坐在我旁邊哭泣起來了。
我側過頭去看她，她僵挺挺地坐着，臉朝着前方一動也不動，睜着一雙眼睛，空茫失神地直視着，淚水一條條從她眼裡淌了出來，她沒有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前。
我從來沒有看見慧芬這樣灰白這樣憔悴過。
她一向是個心性高強的人，輕易不肯在人前失态，即使跟我在一起，心裡不如意，也不願露于形色。
可是她坐在我身旁的這一刻，我卻感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀，從她哭泣聲裡，一陣陣向我侵襲過來。
她的兩個肩膀隔不了一會兒便猛烈地抽搐一下，接着她的喉腔便響起一陣喑啞的嗚咽，都是那麼單調，那麼平抑，沒有激動，也沒有起伏。
頃刻間，我感到我非常能夠體會慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我覺得慧芬那份悲哀是無法用話語慰藉的，這一刻她所需要的是孤獨與尊重。
我掉過頭去，不再去看她，将車子加足了馬力，在TimesSquare的四十二街上快駛起來。
四十二街兩旁那些大戲院的霓虹燈還在亮着，可是有了陽光卻黯淡多了。
街上沒有什麼車輛，兩旁的行人也十分稀少，我沒有想到紐約市最熱鬧的一條街道，在星期日的清晨，也會變得這麼空蕩，這麼寂寥起來。
---《現代文學》第二十五期
---一九六五年七月