下午四點鐘左右，吳振铎醫生又踱到客廳的窗邊，去眺望下面的街景去了。
吳振铎醫生穿了一件PierreCardin深藍色的套頭毛衣，配着一條淺灰薄呢褲，颀長的身材，非常俊雅。
他那一頭梳刷得妥妥帖帖的頭發，鬓腳已經花白了，唇上兩撇胡髭卻修得整整齊齊的。
吳振铎這層公寓，占了楓丹白露大廈的四樓，正對着中央公園，從上臨下，中央公園西邊大道的景色，一覽無遺。
這是一個暮秋的午後，感恩節剛過，天氣乍寒，公園裡的樹木，夏日蓊郁的綠葉，驟然凋落了大半，嶙嶙峋峋，露出許多蒼黑虬勁的枝幹來。
公園外邊行人道那排老榆樹，樹葉都焦黃了，落在地上，在秋風中瑟瑟地滾動着。
道上的行人都穿上了秋裝，今年時興曳地的長裙，咖啡、古銅、金黃、奶白，仕女們，袅袅娜娜，拂地而過，西邊大道上，登時秋意嫣然起來。
在這個秋盡冬來的時分，紐約的曼哈頓，的确有她一份繁華過後的雍容與自如，令人心曠神怡。
然而這個下午，吳振铎卻感到有點忐忑不安起來，因為再過一個鐘頭，五點鐘，呂芳就要來了。
客廳裡那張橢圓形花梨木殷紅厚重的咖啡桌上，擺上了一套閃亮的銀具：一隻咖啡壺、一對咖啡杯，另外一對杯子盛着牛奶和糖塊，還有銀碟、銀匙，統統擱在一隻大銀盤裡，光燦奪目。
早上羅莉泰來打掃的時候，吳振铎從玻璃櫃将這套銀具取了出來，特地交代她用鋅氧粉把杯壺擦亮。
羅莉泰托着這套光可鑒人的銀具出來時，笑嘻嘻地對他說：“吳醫生，今天有貴賓光臨吧？”羅莉泰倒是猜對了，這套銀具平常擺着，總也沒有用過，還是他們結婚十周年，珮琪在第凡妮買來送給他的，丹麥貨，定制的，每件銀器上面，都精镂着吳振铎姓氏字母W的花紋，十分雅緻。
銀器沾了手上的汗污，容易發烏，所以平常侍客，總是用另外一套英國琺琅瓷器，當然，招待呂芳，又是不同了。
他記得從前呂芳多麼嗜好咖啡，愈濃愈好，而且不加糖，苦得難以下咽。
呂芳喝起來，才覺得夠勁。
吳振铎已經把廚房裡煮咖啡的電壺插上了，讓咖啡在壺中細細滾，熬上個把鐘頭，香味才完全出來，回頭呂芳來了，正好夠味。
吳振铎醫生這間寓所，跟中央公園西邊大道那些大廈公寓一般，古老而又有氣派。
四房兩廳，客廳特别寬敞。
因為珮琪喜歡古董，客廳裡的家具陳設，都是古董，那套一長兩短的沙發，是維多利亞時代的英國貨，桃花心木的架子，墨綠色的真皮椅墊，兩張茶幾，意大利大理石的台面，瑩白潤滑，每隻茶幾上，擱着一盞古銅座的台燈，燈罩是暗金色綢子的。
珮琪喜歡逛古董家具店，廳裡的擺設，全由她一件一件精心選購而來。
隻有客廳裡靠窗的那架史丹威三腳大鋼琴卻是他親自買來，送給珮琪做生日禮物的，這架史丹威，音色純美，這些年來，隻校正過兩次音。
對于鋼琴，珮琪是内行，竟難得她也贊不絕口。
鋼琴的蓋子上，鋪上了一張黑色的天鵝絨布，上面擱着一隻釉裡紅的花瓶，裡面插着十二枝鮮潔的大白菊。
是吳振铎早上出去，經過一家花店，買回來的。
他挑選了菊花，而且是那種拳頭大圓滾滾的大白菊。
他記得從前呂芳那架鋼琴頭上那隻花瓶，瓶裡一徑插着兩三朵大白菊，幽幽地在透着清香，也不知道有多少年沒有進過花店了，這次進去，一眼看中的，卻仍是那些一球球白茸茸的菊花。
他的記性并不算好，珮琪的生日常常忘掉，好不容易記起了那麼一次，便趕快去買了一架鋼琴送給她。
但有些事情，無論怎麼瑣碎，卻總也難以忘卻，好像腦裡烙了一塊疤似的，磨也磨不掉，譬如說，呂芳鋼琴頭上那瓶白得發亮的菊花。
吳振铎對他這間公寓還相當滿意，雖說紐約城裡的治安愈來愈壞，西邊大道，隔壁幾條街，經常發生搶劫殺人的兇案，但楓丹白露這一排大廈卻相當安全，因為住的人家高尚單純，住了許多醫生。
大廈門口，都有看門人守衛，形迹可疑的人物，不容易混進去，而且吳振铎的私人診所，就開在一樓，夜間急診，最是方便不過。
因此，一住下來，便是十幾年，由于習性及惰性，吳振铎也就不打算再搬家了。
此外，在長島的EastHampton上，他還購買了一幢海濱别墅，周末可以出城去度假。
他常帶了珮琪和大衛，到别墅的海濱去遊泳打球，或者幹脆躺在沙灘上曬一個下午的太陽，全家人都曬得紅頭赤臉回來，把大城裡的蒼白都曬掉。
兩年前，珮琪和他分手的時候，他毫不猶豫地便把那幢海濱别墅給了珮琪，珮琪喜歡那裡的環境，都是高雅的住宅區，而且大衛又愛在海裡劃水，給他們母子住，非常合适。
珮琪倒是做得很漂亮，很決絕，城裡公寓的東西，她一件也不取。
她對他說，過去的讓它過去，一切從頭再來，珮琪到底有美國猶太人勇敢直前的精神，離婚後的生活，成績斐然。
她重新教起鋼琴來，大大小小收了十幾個學生。
而且開始交男朋友，跟一個做房地産的經紀商人過往甚密。
大概是受了珮琪的鼓舞吧，吳振铎也躍躍欲試起來，到第五大道薩克斯去添置了幾套時髦的新衣，胡髭頭發也開始修剪得整整齊齊。
那天他約了西奈山醫院那個既風趣又風騷的麻醉師，安娜·波蘭斯基女士——一個波蘭沒落貴族的後裔——一塊兒到大都會去聽LeontynePrice的《阿依達》，他心中也不禁将信将疑：半百人生，難道真還可以重新開始？上次珮琪來找他，商量大衛明年上哈佛大學的事宜，他請她到五十七街那家白俄餐館RussianTearoom去吃俄國大菜，基輔雞，兩個人三杯“凡亞舅舅”下肚，竟談得興高采烈起來——從前兩夫妻在一塊兒，到了末期，三天竟找不出兩句話——珮琪滔滔不絕，談到她那位炒房地産的男朋友，容光煥發。
奇怪的是，他竟沒感到一絲醋意，反而替她高興，那麼快便找到了對象，使得他也感到心安得多。
結缡十八年，珮琪很努力，一直想做個好太太，連自己的音樂事業都擱下了，一心一意，幫助他成為一個成功的醫師。
珮琪對于他的成就，真是功不可滅。
珮琪的父親金醫生是國際知名的心髒科權威，也是吳振铎在耶西華大學，愛因斯坦研究院念書時候的指導教授。
金醫生不但把一身本事傳給了這位中國女婿，而且一把将他提到紐約的上流圈子裡去，加上珮琪八面玲珑的交際手腕，吳振铎在紐約一路飛黃騰達，繼承了金醫生的衣缽，成為一個心髒科名醫，連派克大道上有幾個大亨名流都來找吳醫生看病。
前年金醫生退休，他在耶西華大學的亞伯·愛因斯坦講座，傳給了吳振铎。
他一生的事業，終算達到了颠峰。
那天在愛因斯坦研究院舉行了交接儀式後，回家的路上，珮琪突然掩面悲泣起來：“查理，我已經盡了最大的努力了。
”那一刻，他也确實感到，他和珮琪，夫妻的緣分已盡。
他隻有愧歉，覺得浪費了她的青春，她的生命。
他終于不得不承認，他從來沒有真正愛過珮琪，從來沒有過。
婚前那三個月的熱烈追求，回想起來，隻不過因為他那時特别寂寞，特别痛苦，需要安慰，需要伴侶罷了。
他等呂芳的信，足足等了兩年，等得他幾乎發了狂。
可能麼？他對一個女孩子真的曾經那般神魂颠倒過麼？當然，他那時隻不過是一個二十五歲的學生，而且又是初戀。
振铎：
我又回到美國來了，現在就在紐約，很想跟你見一次面——
呂芳的信終于來了，可是卻遲到了二十五年。
吳振铎走進廚房裡，咖啡的濃香已經熬出來了。
他把電壺撥