吳振铎半低着頭，一直靜靜地聽着。
“呂芳——你知道——”吳振铎清了一清喉嚨，緩緩地擡起頭來，“有一陣子，我還深深地嫉恨高宗漢——”
“你嫉恨高宗漢？”
“也怨恨過你！”吳振铎苦笑道，“你一直不給我寫信，我便疑心你和高宗漢好了，從前高宗漢也常常約你出去，我知道你一向對他很有好感——而且，你們又是一塊兒回去的。
”
“我很喜歡高宗漢，喜歡他耿直熱心，但我從來沒有愛過他。
”
“我嫉恨高宗漢，還有一層原因——我一直沒肯承認，”吳振铎的臉上微微痙攣起來，“他有勇氣回國去了，而我卻沒有。
這是我多年的一個心病，總好像自己是個臨陣逃脫的逃兵一般。
你知道，我父親——他也是個醫生——死了幾十年了。
平常我也很少想起他來。
可是接到你的信以後，一夜兩夜，我都夢見他，夢見他不住地咯血，我怎麼止也止不住，便拼命用手去捂他的嘴巴。
他是個肺結核專家，救過許多人的命。
他一直是要我回去的，去醫治中國人的病。
你看，呂芳，我現在是有名的心髒科醫生了，可是我一個中國人也沒有醫過，一個也沒有——”
“中國人的病，恐怕你也醫不好呢。
”呂芳淡淡地笑道。
“我跟珮琪結婚後，我們的朋友全是美國人，中國朋友，我一個也沒交，中文書也不看，有時在《紐約時報》上看到中國大陸的消息：百花齊放、大躍進、文化大革命等等，也不過當做新聞報道來看看罷了。
我有一個姑媽，前年從中國大陸出來，到了舊金山跟我表姊住。
她七十多歲了，她在信上說，在中國大陸曾經吃過許多苦，弄得一身的病，很希望見我一面。
去年我到夏威夷開會，經過舊金山，我本可以停一晚去探望她的，可是我沒有，一直飛到檀香山去了。
後來我感到很過意不去，覺得自己太狠心——其實我想大概我害怕，怕見到我姑媽受苦受難的模樣——”
吳振铎幹笑了一下。
“呂芳，你真勇敢，那樣大驚大險，也熬過來了。
”
“我倒想問問你，振铎。
”呂芳笑道，“你是個醫生，你給我解釋一下。
一個人在極端危難的時候，肉體會不會突然失去知覺，不再感到痛苦？”
“這個，倒有人研究過，二次大戰，納粹集中營裡的猶太俘虜，就曾經發生過這種現象，這也是一種極端的心理上的自我防衛吧。
”
“他們替我拔指甲的時候，我整條右臂突然麻掉了，一點也不知道痛。
劉偉也跟我說過，有好幾年，他一點嗅覺也沒有。
”
“對了，劉偉呢？神童怎麼樣了？”
“他比高宗漢乖覺得多，學會了見風轉舵，所以許多運動都躲了過去，一直在上海龍華第二肥料廠當工程師。
‘文革’一來，也挨了！給下放在安徽合肥鄉下，挑了三年半的糞。
他人又小，一個大近視，糞桶壓在背上，寸步難行，經常潑得一身的糞，一頭一背爬滿了蛆。
他說，他後來進廁所，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭！”
呂芳和吳振铎相視搖着頭笑了起來。
“在裡頭，我們都練就了一套防身術的，”呂芳笑歎道，“劉偉把這個叫做什麼來着？對了！‘金鐘罩鐵布衫’！神童真是個寶貝。
”
“你的咖啡涼了，我再去溫些熱的來。
”吳振铎起身擎起銀壺。
“夠了，不能再喝，”呂芳止住他道，“再喝今晚真要失眠了。
”
“呂芳，你出來後，檢查過身體麼？健康情形如何？”吳振铎關注地問道。
“我一直有高血壓的毛病，前兩個月還住過院。
醫生告訴我，我的心髒有點衰弱。
”
“你的心髒也不好麼？”
“全靠得了病，”呂芳笑道，“才請準退休，設法出來。
我向我們組織申請了五年，才申請到許可證。
”
“呂芳，你現在——生活還好麼？”吳振铎試探着問道。
“我現在跟我姊姊住在一起，是她申請我出來的，她對我很照顧，”呂芳說着，低下頭去看了一看手表，沉吟了一下，說道，“振铎，今天我來，有一件事想請你幫個忙，可以麼？”
“當然可以！”吳振铎趕緊應道。
“你能不能借給我兩千塊錢——”
吳振铎正要開腔，呂芳卻忙阻止他道：
“不過有一個條件：你一定要答應讓我以後還給你。
等我身體好些，也許再找些學生，教教鋼琴什麼的，慢慢湊出來。
如果你不答應，我就不借了。
”
“好的。
”吳振铎遲疑着應道，他立起了身來，走到客廳一角一張大寫字台前，撚亮台燈坐下，他打開抽屜，取出了支票簿，寫了一張兩千塊的支票。
他又拿出一隻藍信封，把支票套進裡面，才拿去遞給呂芳。
“謝了，振铎。
”呂芳也立起身來，接過信封，随手塞進了衣袋裡。
“呂芳——”
呂芳徑自走向大門，吳振铎趕緊跟了過去。
“我的大衣呢？”呂芳走到門口，回頭向吳振铎笑道。
吳振铎從壁櫥裡，把呂芳那件深灰色的大衣取了出來，替呂芳披上，他雙手輕輕地按到了呂芳的肩上。
“呂芳，”吳振铎低聲喚道，“我在RussianTearoom訂了一個座。
我請你去吃頓晚飯好麼？那家白俄餐館的菜還不錯，地方也優雅，我們再好好談談，這次見面，真是難得。
”
“不了，振铎，”呂芳回轉身來，一面扣上大衣，“今天也談夠了。
而且我還跟我姊姊約好，一塊兒吃飯的，就在這裡轉過去，百老彙上一家中國餐館。
”
“呂芳，要是你早跟我聯絡上就好了，讓我來醫治你。
過兩天，你到我樓下診所來好麼？我替你徹底檢查一次。
”
“振铎——”呂芳垂下了頭去，幽幽說道，“其實一年前，我一到紐約就查到你的地址了。
”
“噢，呂芳！”
“老實跟你說吧，振铎，”呂芳擡起頭來，臉上微微地抽搐着，“本來我是不打算再跟你見面了的，這次回到紐約，什麼老朋友也沒有去找，隻想靜靜地度過餘生。
我實在需要安靜，需要休息，可是身子又偏偏不争氣，病倒在醫院裡，用了一大筆錢，都是我姊姊墊的，她的環境，也并不很好，我不想拖累她，所以隻好來麻煩你。
”
“呂芳！”
“我現在生活很滿足，真的很滿足，我在裡頭多年夢寐以求的願望，終于達到了：又回到了紐約來。
振铎，我并沒有你想象那樣勇敢，有兩三次，我差點撐不下去了。
可是——我怕死在那個地方，看到高宗漢那種下場，在自己的國家裡，死無葬身之地，實在寒透了心。
”
吳振铎送呂芳走出楓丹白露大廈，外面已經暮霭蒼茫了；中央公園四周高聳入雲的摩天大樓，萬家燈火，早已盞盞燃起，迎面一陣暮風，凜凜地侵襲過來，冷得吳振铎不由得縮起脖子，連連打了兩個寒噤，他下樓時，忘記把外衣穿上了。
呂芳将大衣領子翻起，從大衣口袋中拿出一塊黑紗頭巾把頭包了起來。
“呂芳——”
中央公園西邊大道上，七八點鐘的人潮洶湧起來，呂芳那襲飄飄曳曳的深灰大衣，轉瞬就讓那一大群金黃奶白各色秋縷淹沒了。
吳振铎在曼哈頓那璀璨的夜色裡，伫立了很久，直到他臉上給凍得發了疼，才轉身折回到楓丹白露大廈。
“外面冷呵，吳醫生。
”穿着紅色制服的守門黑人替吳振铎打開了大廈的玻璃大門。
“謝謝你，喬治，”吳振铎說道，他搓着雙手，“真的，外面真的很冷。
”
---《中國時報》
---一九七九年一月二十一至二十二日