單杠上下來了。
“各位是從哪裡來的啊？”
這個男子如此詢問道，除我以外的三人這才回頭看見了他。
這是個三十歲出頭的小個男子。
他身穿薄夾克衫與燈芯絨褲，一在我們前方五米左右的地方停下，就用眼皮微腫的眼睛環視了我們一周。
“那個，我們擅自進入這裡，對不起……”
面對突然出現的男子，望月試探似的詢問道。
對方微微笑着否定了。
“沒事，這所廢棄學校的校園既沒有門又沒有圍牆，任何人都可以随便進來的。
我隻是從遠處看到了各位的身影，想順便來看看是什麼人在做什麼。
準确一點說，我還以為是這裡的畢業生回來了，在令人懷念的母校裡玩耍呢！我本以為可能是我認識的人才過來看的，不過好像并不是我猜想的那樣啊。
”
我們回答說自己是旅行者，并做了自我介紹後，男子自稱羽島公彥。
“這樣啊。
實際上我曾在這裡……”男子說着用下巴指了指校舍，“執教過。
”
“是嗎？您在這裡教到什麼時候？”
江神學長問道，羽島聽後邊坐在第五個輪胎上邊回答說：
“直到三年前這裡關閉，我一直都在這裡任教。
一當上教師我就來了，所以在這裡共任職了七年。
”
“您現在在哪兒工作呢？”我問道。
“來這裡之前大家應該也路過了一個叫杉森的村落，我現在在那個村落的小學裡任教。
去那裡要乘坐一個小時左右的巴士。
這裡成為廢棄學校，孩子們都倒黴了，上學很不方便。
——今天是由于發了大雨警報，所以學校停課了。
”
我知道為什麼一個成年男子會在工作日的這個時間裡無所事事了。
羽島老師從燈芯絨褲的口袋中掏出煙，弓着背吸起來，那樣子怎麼看都像很享受的樣子。
我不知道他會不會一直在這深山處做教師，但我覺得這個人大概會成為畫上所繪的鄉村教師直到終老。
“你們到這裡來有什麼事嗎？”羽島問了一個極其自然的問題。
江神學長簡短地說完原委後，他似乎被喚起了興趣，伴着煙霧輕輕地吐出了“哦”的一聲歎息。
“是木更村啊。
那個奇怪的村子确實都已建成六年了，可是我也是一次都沒有進去過。
雖然談不上可怕，可那裡卻是個來曆不明的地方。
雖然他們應該也不是在做什麼大事，但藝術家什麼的這一類人，我實在是不太懂。
——這樣啊，你們的朋友在那兒啊。
”
“村裡的人偶爾會出來的吧？采購日用品什麼的。
”織田問道。
“嗯。
有十個人左右會輪流着偶爾出來。
出來購購物、發發信件什麼的。
每當這時，村裡的人就會目不轉睛地盯着他們看，所以我想對方心裡大概也不會舒服吧。
”
“這個村子的人沒有反過來去木更村的嗎？”
江神學長如此詢問着，也叼起了一根煙。
這是他今天的第一支煙。
“有，但是很罕見。
例如中尾大夫——夏森村也是有醫生的。
藝術家有時也會生病，所以當出現病人的時候，中尾先生就會被他們用電話請到村裡。
除此以外……除此以外我想不太起來還有誰了。
”
羽島說話完全沒有當地口音，所以我們對此進行了詢問，結果他說自己出生于千葉且是在東京上的大學，因此沒有口音也是很正常的。
然而，這樣的他為什麼要到這深山裡來呢？
“這裡是我母親的出生地。
”他一本正經地告訴我們說，“我母親因為集體就業去了東京，并在千葉結婚生下了我。
”
“那麼您是同父母一起回到這裡來的嗎？”
“不，不是的。
”羽島眯眼看着自己吐出的煙霧說道，“母親在我即将大學畢業時去世了。
父親在我小時候就走了，我連他的樣子都不記得。
我突然來到這裡是因為……嗯，是因為什麼呢？僅是因為城市不适合我吧？我在那裡也沒有什麼親戚朋友。
”
關于他的身世就到此為止，我們問了他很多關于夏森村的事。
——據他說所謂夏森村并不是僅指我們目前逗留的這個村落，而是方圓六公裡以内的五個村落（闾）的合稱。
如今的“村”這一行政單位比我想的要大得多，據說夏森村集合了五個村落，人口達到一千八百人。
五個闾在面積上和人口上沒有太大的差距，任何一個都很難說是兄還是弟，因此村公所、派出所、學校等呈分散分布。
據說這個夏森村的夏森闾裡設有郵局、診所以及小學，但學校由于人口過疏的發展而在無奈之下變為了廢校。
——羽島老師憂慮在高知縣山中發展的人口過疏化，歎息面向東京的一極集中，并進一步跑題，論述了遷都的必要性。
他還告訴我們夏森及龍森的“森”字就是“山”的意思等，真不愧是這裡的老師。
“雖然村公所在其他地方不方便，可好的是這裡有診所，比有派出所什麼的好多了。
”
羽島滿臉認真地說道，這也沒什麼好奇怪的吧。
在這麼甯靜的地方大概也很少會用到巡警，所以有醫生最好不過了。
據他說夏森闾自很早以前就有診所。
“聽說在中尾大夫以前有另一位醫生。
這位醫生高齡去世時，村莊以提供住所為條件尋找了後任醫生。
然後應邀來到這裡的就是現在的中尾醫生。
不，是聽說是中尾醫生。
中尾醫生來這裡上任比我早很多年，所以我是聽别人說的。
他待人和藹，為村子的人所敬仰。
那裡還有美麗溫柔的護士小姐，所以我想偶爾感個冒什麼的去讓他給看看也是不錯的。
”
他第一次說了些近似玩笑的話，像個老人般哈哈地笑了起來。
第一印象中這位鄉村教師不像愛說話，可他卻一個人不斷轉換着話題高興地說了起來。
“所謂木更村，是一個村民全都棄村而去，在大約十二年前完全變為一個廢村的地方。
由于那裡比這裡更為不便，所以這也是很正常的。
那個投機商不知從哪裡聽說了便把它買了下來，甚至還自己出錢重新修建了橋梁。
唉，鄉村也會發生無法想象的事情。
“說到龍森河，這裡流傳着一個傳說。
不過我是聽學生說的。
據說人們經常說很久很久以前，在那條河上遊栖息着一條吃人的龍。
這條龍每逢收獲季節便會恫吓村人，令他們交出一名妙齡少女作為活供品，還說如果不服從它，它便會立刻使河流泛濫淹沒村莊。
龍下起了暴風雨，令村民趕緊照它的話去做。
這裡的村民與河對面的——如今的木更村的村民達成協議，決定雙方輪流交出活供品。
首先從河對面的村裡選出了一個女孩沉到了河裡，然而暴風雨并沒有停止。
村民們正在困惑是怎麼回事時，卻出現了……你們猜是誰？”
“是素戋嗚尊（注：日本《古事記》中負責管理水域的神，被流放後殺掉了八歧大蛇。
八歧大蛇為日本傳說中的八頭巨蛇，是水害的象征，并且傳說每年要吃一個女孩作為祭品）嗎？”織田非常認真地說道。
“不是。
這裡可是四國哦！”
“我知道了。
”江神學長自信地說道，“是弘法大師吧？”
羽島又哈哈哈地笑了起來。
“猜對了。
出現在那裡的就是四國地區所說的大師。
以佛法之力打倒龍之後，人們發現僅交出對面村子裡的姑娘并沒有讓龍滿足。
——這條龍有兩個頭。
龍興風作浪，要求兩邊的村子各交出一個供品來。
”
雙頭龍對弘法大師，這也是毫無道理的胡說。
我們出于禮貌适當地表示了一下驚訝。
“人們說，出雲的八岐大蛇原形就是斐伊河的泛濫，從這些傳說流傳下來可以推斷出龍森河也是條時常泛濫的河啊。
現在它也會偶爾泛濫。
”他仰望了一下陰雲密布的天空，“看樣子還要下雨，必須得警戒了。
”
我想在那之前得把河對岸的姑娘帶出來。
——如此想着，我也仰望了一下昏暗的天空。
“方便的話請來寒舍一叙。
我家就在診所旁邊。
雖然我過着鳏夫生活，把家裡弄得亂七八糟的。
”
羽島離開以後，我們在單杠上玩了一會兒。
江神學長以今天不舒服為托詞，最終我們沒能看到他的大回環。
4
我們所在的夏森村不僅有廢棄學校、診所及郵局，還有一家民宿以及僅有的一家叫“福壽屋”的餐廳。
這家餐廳白天預備福壽快餐菜單，夜晚則會變為小酒館而熱鬧不已吧。
也就是說，這裡是村中的社交場所。
若是英國田園派推理小說，這裡一定會以“騎着雙頭龍的僧正店”等匠心獨運的名字出現。
我們的宿醉已消失得無影無蹤，感到了強烈的饑餓感，于是便在村莊入口附近的福壽屋裡津津有味地品嘗了福壽快餐。
這快餐無論怎麼吃怎麼看，都是不折不扣的地地道道的炸豬排快餐。
門嘎啦一聲打開了，看到進來的人的臉龐，我們都突然放下了筷子。
來人是相原直樹。
“大家果然在這兒啊！除了這兒也沒有其他的餐廳可去呢。
——老闆，來份福壽餐！”
“來份福壽餐！”這是老主顧的點菜方式，他午餐大概也多是在這裡吃的。
他在我們六人桌的邊上坐下，然後将搭在肩上的相機放在了桌子上。
“剛才真是混亂啊。
哎呀，我真是敗給那位仁兄了。
你們看看這兒！被他使勁抓得都腫了！”
他卷起夾克衫的袖子，給我們看他紅紅的手腕。
“關于我們訪問木更村的緣由，我們已經簡單地說過了，你又是為了什麼目的去那兒的呢？是為了尋找拍攝題材嗎？”
江神學長裝出若無其事的樣子問道。
相原撫摸着相機，隻回應了一聲：“這個嘛……”我們當然對此回答感到不滿。
江神學長轉變了問話的方式。
“話說回來，如果被警告說禁止進入，就會很想進去看看，這果然是人之常情啊。
雖說我們也被趕出來了，這樣一來卻特别想知道裡面是什麼樣子。
你呢？”
“同感。
那麼認真地說什麼這裡禁止入内，這也很好地起到了反作用。
所以才出現了即使意氣用事也要看看他們在裡面幹什麼的人。
”
“那麼，你看到他們在裡面做什麼了嗎？”
江神學長一副好奇難耐的樣子探出身子詢問道。
相原抿嘴微微笑了一下。
“很遺憾我沒有時間瞻仰到重要的東西。
我走到了可以看見樹林對面的住宅的地方，卻在那兒被八木澤某某的盤問了。
那家夥一看到我，就大喊着‘誰？給我出去！’像野馬一樣奔過來了。
我吓了一跳，與其說逃跑還不如說伫立在了那兒。
然後他就抓着我的手腕說：‘你在拍照片嗎？你拍了什麼？’他當時臉色都變了。
雖說被他搶走職業工具相機還被抽走膠卷是我的疏忽，可我是敗給了他的蠻力。
”
他的快餐來了。
略微停了一會兒後社長又詢問道：
“你拍了什麼八木澤先生不允許的東西嗎？”
“我沒打算拍奇怪的東西。
隻是從遠處拍了兩三張住宅的照片而已，盡管我也不認為那裡有什麼秘密。
”
望月、織田和我面面相觑，我們在交換意見：“我們可以相信他嗎”“我可不知道。
”對此攝影師并沒有發覺，大口吃着滿是辣醬油的炸豬排。
“你沒見到什麼人嗎？八木澤先生以外的什麼人？”
“那裡沒有人。
你是在擔心你的朋友吧，江神先生？哎呀，我沒看到那樣的女孩子。
”
“這樣啊……”江神學長轉換了話題，“好像要下大雨了，你準備怎麼辦呢？你還有要拍攝的東西嗎？”