……我認為最好直截了當地說，荷蘭北部一直讓我感到某種Angst（憂）。
我在這裡按照德語的要求把首字母大寫了，要是放到古代的自然哲學中，它就好比是地球生命賴以形成的基本元素之一，就像水和火那樣。
大寫字母給人一種被放到黑箱子裡，無法輕易逃脫的感覺。
——塞斯·諾特博姆
“阿姆斯特丹是全世界最美麗的城市之一。
”盡管它都被用濫了，我還是會毫不猶豫地承認這句話是自己說的。
而且，我絕不會因為它的庸俗而臉紅，假如它沒有遺漏這樣一種感覺的話：這座城市有一種幾乎是肉體性的缺失感，它經常追逐着我，而我無法确定它的源頭。
在城中漫遊時，我會經過好幾個有味道的地方。
從尿味到跑下樓梯時鑽進鼻孔的黴味，從黴味到從海邊大排檔飄過來，留在我頭發裡的變質油脂味，從油味到從人群中擠出去時聞到的汗味，從汗味再到濃厚粘稠的大麻味。
我身邊無處不在的肉體沒有讓我興奮的能力，而總是給人同一種印象：一個在萊頓廣場上，光着膀子踩鋼絲雜耍的怪老頭。
那個在鋼絲上扭曲轉動的赤裸的、老邁的人類肉體正是這座城市種種矛盾的一個奇異示例。
一個又一個細節讓我放下了防備。
我總是面對着某種對偶：一切似乎都是并行不悖；有加就有減。
美的缺失采取的是醜陋公共雕塑這種經典形式：哈勒姆廣場柏油路上趴着的鐵飛蟲，爬在萊頓廣場上的金屬毛毛蟲，還有從各個公園濕潤的草地中鑽出來的、皮球大小的迷你胸像。
不過，美也是存在的，同樣是經典的形式：博物館、公館、運河、倒影……
除了前一句，我還經常聽到另一句陳詞濫調，就是：“阿姆斯特丹是符合人體比例的城市。
”在我看來，它有着小孩子的身體比例。
紅燈區的店鋪櫥窗裡展示着成人用活體娃娃，色情用品商品打扮得跟玩具店似的，恍如幼兒園的咖啡館門口長出了塑料蘑菇，還有水壩廣場的主題公園畫風景點。
低幼的城市風貌不是要颠覆什麼，也不是要嘲諷什麼——它似乎沒有任何外部動機；它隻是将阿姆斯特丹變成了某種憂郁版的迪士尼樂園。
我走在城中經常會産生一種朦胧的羞恥感，一邊玩着它的色情遊戲，一邊琢磨着我是不是唯一一個這樣看它的人。
如果說阿姆斯特丹有名的不拉窗簾暴露了窗戶背後的室内，那麼背後的室内就暴露了隐私的缺失。
于是，神聖的隐私權被隐私的缺失所确證，真是矛盾。
前門廊——很少大到能放下一兩張椅子——代表了另一種展現出缺失的空間：天氣熱的時候，居民們會出來坐在門廊上，就像是觀看其他活體展品的活體展品，看着街道上的人流車流緩緩經過。
阿姆斯特丹是一個常設的舞台，但如果這也算特點的話，那麼地球上每一個城市都是如此。
阿姆斯特丹不一樣的地方在于，市民們幾乎像機械一樣在舞台上努力表演，将自家的窗戶打扮成展示的櫥窗，緩緩地走路或騎着自行車。
與所有遊客一樣，我起初被這座為成年人準備的迪士尼樂園迷住了，但沒過多久便覺得它可憎。
或許我是将自己的噩夢投射到了這座城市上，硬要解讀出它原本沒有的意義。
但事實仍然是事實：我選擇拍攝的城市是阿姆斯特丹，而不是其他。
如果說阿姆斯特丹是一座舞台，我就有雙重的角色：我既是觀衆，也是演員；既觀看，又被看。
水、天、窗格層層疊疊，倒映彼此，停在一扇讓我窺探欲發作的窗戶前，我會發現自己的形象融入了室内，電視機裡的畫面，主人坐在扶手椅上盯着屏幕看，還有其他行人的倒影。
如果我從紅燈區的窗前經過，我的倒影會像影子一樣與妓女的臉龐交錯。
一切倒映着一切，一切融合為一，房子的倒影和倒映着天空的窗戶一同在運河裡遊動。
一想到此處，我便頭暈目眩。
有些家正門前立着金屬杆子，杆子上探出鏡子，這樣屋裡的人既能看見按門鈴的人，自己又不會透過窗戶被看到。
我經常琢磨這些鏡子。
我感覺自己可能會通過它們落入一個平行世界，而且我害怕躲在屋裡的