天啊，你什麼時候能學會收拾？”她說着把我包裡的衣服鋪平。
“用罩衣裹住，别破了。
還帶别的嗎？你自己的東西？”
“我什麼都不要，媽。
”我說着拉上了包。
我看了一眼手表，發現時間還很充裕，“幹嗎不把我的東西送人呢？萬達可能用得上。
”
我每次回去都覺得在參加自己的葬禮。
（奈維娜）
她專門無視了我說的話。
我又給自己泡了一杯咖啡。
“你怎麼喝冷雀巢呀？”她問道，“我給你熱熱。
”
“我喜歡冷的。
”
“你總是有自己的想法……你怎麼還不打電話叫車？”
“時間還多呢。
”
她打量了我一番，然後垂下眼睛。
我們都在急切地尋找中立地帶。
“我給你量血壓吧，”她提議道，“我猜你肯定沒量過。
”
“好呀。
”我嘴上這麼說，但我受到的打擊太大，幾乎喘不上氣。
我感覺自己就是個沙包，渾身都疼！（波班）
她拿來一個塑料包裝，小心翼翼地取出血壓計。
她将腕帶纏在自己的左胳膊上，然後用剩下的一隻手按鈕。
她看着數字不斷跳動，直到機器發出提示音。
不到一分鐘就測完了。
“你血壓正常。
”她說，有一點心不在焉，但語氣平靜。
她擡起眼睛，與我的目光相遇。
“我剛才就是試驗一下，”她趕忙說道，就像被抓到說謊的孩子似的，“看看好不好使。
現在把你的胳膊給我。
”
我把胳膊遞過去。
她用因年老而腫大的手指把它抓住，将腕帶綁在上臂處。
血壓計放在她大腿上，她用兩隻手抓穩，按下按鈕，顯示屏上出現了三個8。
8消失後，她小心按下開始鍵。
我們沒說一個字。
我感覺胳膊受到擠壓。
我們聽着機器的嗡鳴聲，盯着顯示屏的數字升降。
數字不動的時候，我突然想要停留在那個姿勢，永遠不動。
“你正常，”她說着取下了腕帶，“你不用擔心血壓。
”
那就是我們的告别擁抱和親吻。
看得見的血壓計是看不見的、像金屬線一樣清新有光澤的血脈聯系的替代品。
我們的血壓是正常的，我們的心率是平穩的。
那一刻，我們已經将一切要說的話告訴了彼此。
我叫了出租車，車馬上就到了。
她送我上了電梯。
我親吻了她的面頰。
我深吸一口氣，将她肌膚的香氣吸了進去，然後憋着氣上了車。
“愛你！”這樣一句話突然向我飄了過來。
是英語。
她肯定是從電視放的美國電影裡面學到這句話和相應語調的。
我被觸動了：她從沒有對我說過這話，從沒對我說過我愛你。
現在，這句唱歌似的美式愛你或許是用沙啞的聲音說出來的，卻充盈着她想要說，又不知道該怎麼說的一切。
它直擊我的心口。
讓我從内而外地崩潰了。
透過電梯門上像潛水眼鏡一樣狹窄的小窗，我能看見她在用手擦自己的面頰。
她肯定是在擦淚。
按下樓層鍵時，我能聽見她穿着拖鞋離開的聲音。
“愛你……”我以為自己在将這句話唱給她聽，但我嘴裡發出的更像是一聲嗚咽。