發出了許多求救信号。
我們都沒注意到，或者說懶得去注意。
全是我的錯。
”
“你現在良心不安了，對嗎？”
“那些玩具箱……它們包含着一條信息，一條我們不曾破解的信息。
它就在我們面前，空氣中有各種信号，我們都視而不見。
它就像你以為的維米爾圖像一樣。
假如我們兜裡都揣着放大鏡，或者我們都有童話人物的天賦，能聽懂動物和植物的語言，哪怕隻是能聽懂人的語言，真正明白人們怎麼說話也好，那麼，世界或許會是另一番景象。
”
“别想了，同志，”伊戈爾說，“人不會說話，隻會放屁。
不過，現在也差不多了。
快閉館了，咱們走吧。
我給你買杯熱巧喝吧？”
伊戈爾和我是最後離館的人，不過，我還是在美術館的書店裡買了一個紀念品：橢圓形的玻璃鎮紙。
玻璃底部的圖案是伊戈爾的姑娘。
走出美術館時，天下起了小雪。
我們穿過小廣場，走進一家咖啡廳，靠窗坐下後點了熱巧。
我一講起烏羅什的死就停不下來了。
“扳機可能是我扣下的。
”我說。
“什麼扳機？”他馬上反問道。
“我是說，我可能要為烏羅什的死負責。
他向我發出了信号，而我沒能讀懂。
”
“簡直是胡扯！”伊戈爾說，“你别再浪漫化烏羅什的死了。
有什麼意義？你會好受些嗎？天知道他為什麼自殺。
他可能是腦子瘋掉了。
他可能是走累了，就跳車了。
那可能隻是他說再見的方式，cheerio，ta-ta，totziens，adios[分别是英語、英語、荷蘭語、西班牙語裡的“再見”。
]，去你們的吧……告訴我，你為什麼偏偏挑我來念叨這些？”
“因為我沒有别人可以念叨。
”
“振作點，行不行？眼淚會糟蹋你的熱巧的。
”
“我不念叨了。
我保證不念叨了。
”
“我真想知道自己是掉到哪部電影裡去了——本周電影？也沒準是丹尼爾·斯蒂爾的小說。
”
我擦掉了眼淚。
“好樣的！我還怕你會變成——烏賊呢。
”
我被逗笑了，笑聲帶來了片刻的慰藉。
“講講你自己吧。
”我謹慎地說。
“你想聽什麼？”
“你的生活。
你父母還活着嗎？你住在哪裡？跟誰住？你找到姑娘了嗎？你朋友都有誰？”
“你啊，你的蠢問卷！好了，我知道你想幹什麼，别擔心。
首先，我絕不會為了今天下午看到的那種惡棍自殺。
但更重要的是，我就不是那種會自殺的人。
我是個玩家。
我清楚得很。
”
回阿姆斯特丹的火車上，我們沒有多說話。
我們都沉浸在自己的事情中：伊戈爾看荷蘭報紙；我打開了鎮紙的包裝，反複地撫摸這塊橢圓形的玻璃，心裡想着媽媽放在瓷器櫃裡的照片。
裡面沒有我爸的照片。
我記不得爸爸了。
我記不得。
他自殺時，我才三歲。
媽媽從不講他的事。
她把自己的橋燒了，也不準備為了我去重建。
我不僅對他一無所知，我連他姓什麼都不知道：媽媽讓我随她的姓，進一步抹除了他的痕迹。
難怪她的瓷器櫃照片展裡毫無他的蹤迹。
她完全确定的是，通過将父親從我的生活中排除，她挽救了我。
至于從什麼中挽救了我——隻有她才說得出。
她盡可能地堵上了一切我可能從中穿過的裂縫，去除了一切我可能抓住的話頭。
她料理了我過去的大半生，占滿了父親的位置，也占滿了她自己的位置。
我耳朵上那顆看不見的珍珠是空的。
我用餘光在它渾濁的表面上尋找神奇的圖像。
圖像中的場景從幽深沉重的黑暗中進入我的記憶，我說不清那是不是真事，或者圖中的男人是不是我的父親，但他有可能是的。
我三歲大，男人讓我騎在他背上，揪他的頭發。
他抓着我的鞋，好像它們是圍巾的末端。
我們走過厚厚的積雪。
天剛蒙蒙亮，萬物都閃耀着神奇的光。
突然間，男人的雙手伸向我的肩膀，緩緩地掉進了雪中。
我開心得要瘋了……
“你在抓耳朵。
”正看報紙的伊戈爾擡頭說道。
“是嗎？”
“你想什麼呢，聊一毛錢的？”
“唉，我不知道……我什麼都沒想，真的。
”
我們在火車站分開了。
我回頭看着他。
隻見他瘦高的個子，雙肩包壓得他微微駝背，雙手插兜。
天黑了，飄着細小的雪花，他的背影顯得結實一些，更像成年人一些。
“周一課上見。
”我喊道。
他沒有回頭答話，隻是緩緩地擡起一隻胳膊，表示他聽見了。