有一件我也說不清由來的事。
我有時會發現自己停在街道中間，因為我忘了要去哪裡。
我隻是站在那裡，就像一個玩定身遊戲的孩子，隻要動一下就算輸。
“你動了！”我感到困惑的原因或許是，我去哪裡其實都沒什麼關系，我完全可能站在另一座城市的街道上，我來到這座城市純屬偶然，說到底，做到底，萬物皆偶然。
我們許多人落到了過去做夢都沒想到能看見，更别提會居住的地方。
每天都可能這樣，仿佛睡着在一個城市，醒來在另一個。
有時，我的睡眠會被一種壓迫性卻不可描述的疼痛打斷，一種無痛的疼痛。
我會下床，走進浴室，打開燈，放一會兒水，咽下幾小口，試着平息似乎已陪伴我多年的幹渴感。
接着，我會把頭靠在藥櫃的鏡子上，看着呼吸的霧氣緩緩在鏡面散開。
“我的傷啊。
我的心啊。
秋天來了，我也痛了。
我好痛，我好傷，我的傷口在潰爛……”在我的國家，傷口是我們的親屬，是我們的兒女，是我們的愛人。
傷就是愛，愛就是痛。
戈蘭和我在柏林街頭聽到過極速民謠《我的傷啊》。
街頭小販把廉價磁帶拿給我們看，封面上用德語寫着Ach,meineWunde。
戈蘭交錢時笑着對我說：“我們國家最熱門的出口商品就是傷痕。
”
“德國啊，我不認識的人啊，我把愛人獻給你，我把兄弟獻給你。
”他們哀号着，就像幾十年來的民工、難民、僑民、流亡者、客籍勞工、冒險家、騙子、惡棍、逃兵，他們哀号，他們跪在地上，他們悲鳴……“澳大利亞啊，我不認識的人啊”，“美國啊，我不認識的人啊”，“加拿大啊，我不認識的人啊”。
我從來不是很理解那些廉價的愛國短片——半是旅行宣傳片，半是政治宣傳片——片中膚色黝黑、嘴唇上方留着小胡子的男人剛剛從外國歸來，身在異鄉，心中的祖國卻如磁石一般。
兩隻手各拿着滿滿當當的行李箱，多毛的胸膛上挂着金鍊子和十字架，翻山越谷，隻為回到生養他的村莊，那裡有身穿黑衣、長着小胡子的老母親在漆黑的火爐旁等着他。
“我的祖——國！我的故——土！”我的同胞大聲唱道，凝視着美麗的遠方；他們凝視的美麗之物通常隻有遠方。
沒準兒所有僑民都是不得不一直拍肥皂劇的性格演員；或許流亡題材本身限制了他們開拓戲路和氣質的空間。
每當我發現自己陷入了遊子式的失憶中，我就會搜腸刮肚地思考：假如情況不是現實中這樣，那會發生什麼？出于營造溫暖環境的希望，我會把認識的人打亂後混起來，好像洗牌似的。
我會想戈蘭和他的Hito擁抱在一起。
他們有着規律的睡眠，像兩隻勺子一樣躺在一塊。
他呻吟了一聲，她醒了。