在見這位患者之前，我被兩位心理專家和一位精神病醫師嚴正告誡：一定要小心，他屬于思想上的危險人物。
在接到反複警告後，我的好奇心已經被推到了一個頂點。
老實說，剛見到他後有點失望，看上去沒什麼新鮮的。
其貌不揚，個頭一般，沒獠牙，也呼吸空氣，肋下沒逆鱗，看樣子也吃碳水化合物，胸前沒有巨大的“S”标志，看構造變形的可能性也不大。
不過，還是有比較醒目的地方——是真的醒目：他的目光炯炯有神。
按下錄音鍵後，我打開本子，發現他正在專注地看着我的一舉一動。
我：“你……”
他：“我很好，你被他們警告要小心我了吧？”
我：“呃……是的。
”
他：“怎麼形容我的？”
我：“你很在意别人怎麼看你嗎？”
他：“沒别的事可幹，他們已經不讓我看報紙了。
”
我：“為什麼？”
他：“我會從報紙上吸收到很多東西，能分析好幾天，沉澱下來後又會有新的想法，所以他們不願意讓我看了。
”
我：“聽說你的口才很好。
”
他：“我說的比想的慢多了，很多東西被漏掉了。
”
我：“自誇？”
他：“事實。
”
我突然覺得很喜歡跟他說話，清晰幹淨，不用廢話。
我：“好了，告訴我你知道的吧。
”
他：“你很迫切啊。
”
我：“嗯，因為據說你是那些心理專家的噩夢。
”
他：“那是他們本身也懷疑。
”
我：“懷疑什麼？”
他：“你會不會覺得這個世界不對勁？一切都好像有點問題，但是又說不清到底什麼地方不對勁，看不透什麼地方有問題。
有些時候會若隐若現地浮出來什麼，等你想去抓的時候又沒了，海市蜃樓似的。
你有時候會很明顯地感覺到問題不是那麼簡單，每一件事情，每一個物體後面總有些什麼存在，而且你可以确定很多規律是相通的，但是細想又亂了。
這個世界有你太多不理解的，就像隔着朦胧的玻璃看不清一樣，你會困惑到崩潰，最後你隻好用哲學來解釋這一切，但是你比誰都清楚，那些解釋似是而非，不夠明朗。
是不是？”
我飛快地在腦子裡重溫他的話，并且盡力掩飾住我的震驚：“嗯，有時候吧。
”
他：“如果真的僅僅是‘有時候’，你就不會在接受了警告後，還坐在了我面前。
”
他的敏銳已經到了咄咄逼人的地步了。
我：“因為我好奇。
”
他：“對了，所以你會懷疑一切，你會不滿足你知道的。
”
我什麼都沒說，腦子裡在仔細考慮怎麼應對——第一次在這麼短的時間内被迫認真應對。
他：“我說的你能理解嗎？”
我：“我在想。
”
他：“沒什麼可想的，根本想不出來的，因為你現在的狀态不對。
”
我：“也許吧。
什麼狀态才能想明白呢？”
他：“不知道。
不過我多少了解一點。
”
我決定先以退為進：“能教給我嗎？”
他：“不需要教，很簡單。
你想想看吧，宗教裡面那些神鬼的産生，哲學各種解釋的産生，追尋我們之外的智慧生物，以及我們把所掌握的一切知識都拼命地去極限化，為了什麼？為了找。
找什麼呢？找到更多答案。
但是，實際上是更多嗎？多在哪兒了？”
我：“似乎話題又奔哲學去了吧？”
他：“不，哲學隻是一種概念上的解釋，那個不是根本。
”
我：“呃……哲學還不是根本？那什麼是根本？”
他：“你沒聽懂我說的重點。
哲學隻是其中一個所謂的途徑罷了，也許哲學是個死胡同，一個騙局，一種自我安慰。
”
我覺得自己有點暈了，他的目光像個探照燈，讓我很不舒服。
我：“你就不要兜圈子了吧？”
他笑了：“我們隻看到一部分世界，實際上，世界很大，很大很大。
”
我：“你是想說宇宙嗎？”
他：“宇宙？那不夠，太小了，也隻是很小很小的那部分罷了。
實際上這個世界跨越空間，跨越時間，跨越所有的一切。
大到超越你的思維了。
”
我：“思維是無限的，可以想象很多。
”
他突然大笑起來，這讓我覺得很惱火。
他：“想象的無限？你别逗了。
想象怎麼可能無限呢，想象全部是依托在認知上的，超越不了認知。
”
我：“嗯，這個……知識越多，想象的空間越大吧？”
他：“扔掉空間的概念吧。
神鬼被創造出來就是為了彌補空間的不足，什麼時間啊，異次元啊，都是微不足道的一部分罷了，差得太遠了。
樹上的一隻小蟲子，無法理解大海是怎麼樣的，沙漠是怎麼樣的，那超出它的理解範圍了。
捉了這隻蟲子，放到另一棵樹上，它不會在意，它會繼續吃，繼續爬，它不會認識到周圍