我第一次見到她的時候，她縮在牆角；第二次見她的時候，她縮在病床角；第三次見她的時候，她縮在桌子底下的某個角。
所以第三次，我幹脆也盤腿坐在桌子下面，因為已經不指望能和她面對面正經坐着了。
我：“你還記得我嗎？”
她點頭。
我：“我是誰？”
她搖頭。
我：“我上次給你威化巧克力，還記得嗎？”
她搖頭。
我：“那你還要威化巧克力嗎？”
她點頭。
每當這種時候我就覺得我是在誘拐小孩，甭管面對的是成人還是真的小孩。
其實這也沒辦法，就像那個精神科醫師說的：“那種時候，對食物的需求是本能的反應，因為很多患者某些意識弱了，本能倒是加強了。
所以，這個方法一直都很有效。
”
看着她小心翼翼地剝開那層包裝紙，帶着極濃厚的興趣小心地咬上一小口，不知道為什麼我總覺得很心疼——雖然我之前并不認識患者，也沒血緣關系。
她才20多歲，患有嚴重的迫害型妄想症，病史五年。
我不着急，看着她吃。
她态度極其認真地一直吃完，又小心地把包裝紙疊好，放進兜裡。
看着她的眼睛，我知道今天沒問題了。
可能是接觸的患者多了，對于這種間歇發病的患者，我能分辨出來什麼時候能溝通，什麼時候無法溝通。
當患者清醒的時候，他們的眼睛是帶有靈性的。
具體我也形容不好，但是我能确定，而且沒判斷失誤過。
這曾經是我的一個秘密。
我：“你喜歡吃，我這裡還有，不過一會兒再給你，一次吃很多你會口渴的。
”
她點了下頭。
我：“你為什麼要躲起來？”
她看着我沉默了有好一會兒：“我能看看你的手嗎？”
我：“哪隻手？”
她：“雙手。
”
我放下紙筆，雙手慢慢地伸到她面前，她觀察了一會兒松了口氣。
我：“怎麼了？”
她：“看來你不是。
”
我：“我不是什麼？”
她：“你不是偷取時間的人。
”
我：“時間？那個能偷嗎？”
她：“能。
”
我：“怎麼偷的？”
她：“我也不是很清楚，有很多種方法偷。
簡單的，隻要雙手同時拍一下别人的雙肩就可以，複雜的我看不懂，反正有很多方法。
”
我：“你見到過了？”
她嚴肅地點頭。
我：“對了，你剛才怎麼從手上看出來的？”
她：“雙手手掌都有四條橫紋的人，就是能偷時間的人。
”
我：“會有四條橫紋？很明顯嗎？”
她點頭。
我：“隻要是那樣的人，都能偷别人的時間？”
她：“不是，有些有四條橫紋的人，并不知道自己會偷别人的時間。
”
我：“能偷時間的那些人，不去偷别人的時間會怎麼樣？會死掉還是别的？”
她：“和普通人一樣，會老，會死。
”
我：“如果偷了别人的時間就不會老？”
她：“不老、不死。
”
我：“會偷時間的人很多嗎？”
她：“不多。
”
我：“那都是什麼樣的人？”
她：“什麼樣的人都有。
”
我：“你是怎麼發現的？”
她：“我十幾歲的時候發現的。
”
我：“嗯，那麼你是怎麼發現的？”
她：“他們看人的時候不像我們那樣看人的臉，而是看人的脖子。
”
我：“脖子？”
她：“從脖子上最好偷，但是不好接觸，所以從肩膀偷的最多。
”
我：“怎麼偷的？你剛才說他們雙手拍别人雙肩？”
她：“不用使勁地拍，罩在雙肩上幾秒鐘就可以了。
”
我：“那從脖子上偷呢？”
她：“那需要手一前一後地卡一下，一秒鐘不到就可以了。
”
我：“偷完之後呢？丢時間的那個人會死掉？”
她：“不是立刻，是加快變老，比别人老得快，很快很快。
”
我：“我想起早衰症來了……”
她：“那就是被人偷走時間了。
”
我：“是嗎？”
她：“你如果仔細查一下那些早衰症患者身邊的人——鄰居、幼兒園老師、出生醫院的護士，把能近距離接觸早衰症患者的那些人都查一下，一定有一個很不容易老的人，就是那個人偷的。
”
我：“這麼簡單的判斷條件……”
她：“還有四條橫紋的雙手。
”
我突然覺得有點不寒而栗，因為曾經接觸過這麼一個案例：一個患者專門砍掉别人的雙手，不是誰都砍，而是以自己的标準選擇。
具體是什麼，患者從沒說過，隻是冷笑。
我：“但是早衰症的人并不多啊？”
她：“他們大多很狡猾，不會那麼貪婪地一次偷很多。
今天偷這個人一點，明天偷那個人一點。
每次就偷幾年，别人也看不出。
但是丢時間的那