那天夜裡的光景，我現在回想起來，也仍會感到毛骨悚然。
那是在東京大地震[指發生于1923年9月1日的日本關東大地震。
]發生後不久的事情。
那晚十點後就變天了，随着台風的呼嘯聲，大顆大顆的雨點子噼裡啪啦地砸了下來。
那天自從早晨在報上看到“台風将于今天半夜襲擊帝都”後，我在機關上班時就一直擔心着這事，不幸的是，氣象台的觀測竟然準得出奇。
我的擔心也不是沒有原因的。
因為，那天夜裡十二點到兩點之間，輪到我去值夜警。
暴風雨中的夜警，可真不是鬧着玩的。
其實，夜警這事，始于一月前的東京大地震。
由于當時所有的交通機關全部癱瘓，社會上謠言四起，所以在火災過後，山手[指日本東京西半部地勢較高的地區。
居民多為有錢人和知識分子。
]的居民就紛紛操起了家夥，成立了自警團。
老實說，當我站在這澀谷町，遙望着遠處下町沖天而起的白煙，看到泥漿滿身，赤着腳，或僅穿着地襪，沿着道玄坂一路往高處逃難而來的人群時，不禁憂心如焚，擔心這人世間将會變成什麼樣子。
與此同時，我還會因各種花樣百出的謠言而驚恐萬分，所以大白天裡我也會手持家傳的寶刀，在自家四周繞圈子。
就這麼着，在自警團執勤了好幾天之後，人們的情緒才漸漸地安定下來。
但當局也發布了不準手持兇器的禁令，自警團在大白天裡的巡邏、警戒就被廢止了。
但是，夜間的巡邏、警戒卻還一時終止不了。
也就是說，自警團變成了夜警團，形成了一項以幾戶人家為單位，每戶出一個男人，每天晚上幾個人一起在這幾戶人家周圍巡邏、警戒的慣例。
雖說後來警視廳也主張廢止夜警團，夜警團内部也出現了不少的反對者，可一旦投票表決，依然是主張繼續下去的占多數。
其實這對于像我這樣在××省做書記工作，都已經四十好幾，不久就能拿到養老金，而家裡又沒有别的男人的人來說，是一種負擔。
可是沒辦法，我也隻得一周一次地在半夜裡去敲梆子巡邏。
在那天夜裡，自十二點鐘交接班那會兒起，暴風雨就動起真格來了。
我當時是比交接班時間略晚一點才去的，上一班的人已經巡邏回來了，一個是退伍軍人青木進也大佐，另一個自稱是新聞記者的年輕人，松本順三。
他們穿着外套正坐在簡陋的值班室裡等着。
這個青木進也就是所謂的夜警團的團長，而那個記者——多半是探訪記者[指實地調查社會事件并加以報道的記者。
]吧——是從下町跑來避難的。
他所投奔的那戶人家與我家隻隔着兩三家人家。
要說組織夜警團的唯一好處，就是打破了山手這地方所謂的“知識階層”那種老死不相往來的陋習。
這些知識分子原本都住在各自的貝殼——大的如海螺，小的似蛤蜊——似的家裡，貓額頭大小的一小塊院子還用圍牆分隔着。
街坊鄰居看着像是低頭不見擡頭見，可從來都不打招呼。
如今至少是各家的戶主都相互認識了，還有來自四面八方的逃難者都從事着五花八門的職業，因此從他們身上也可獲得各種各樣的知識。
不過，這些知識似乎也并不怎麼靠譜，以至于後來都被歸入了“哦，那不是夜警野話嗎”一類。
青木進也的年紀似乎比我要大一些，他是夜警團的強烈支持者，同時也是個軍備擴張論者。
而松本順三雖是個年輕人，卻是廢止夜警團的急先鋒，同時也是個軍備縮小論者。
故而他們兩人在思想上形同水火，在半小時一次的敲梆子巡邏的間隙中，會展開唇槍舌劍般的激烈交鋒，其勢頭之猛，一點也不輸于外面的暴風雨。
“這不是明擺着的嗎？”青木大佐說道，“就拿這次地震中組織起來的自警團來說，一百個手持竹槍、破刀的人，也抵不上五個全副武裝的士兵啊。
”
“可這也并不能說明軍隊的必要性。
”松本記者反駁道，“由于過去的陸軍奉行精兵主義，認為隻要訓練好軍隊就行了，所以像我們這些一般民衆根本得不到訓練。
尤其是山手這兒的知識分子，善于動嘴不動手，并且不願意被别人指揮，集體行動一概不行。
所以說，自警團的不頂用和擴張軍隊的必要性，完全是風馬牛不相及的兩碼事。
”
“可是，即便是你，也不得不佩服地震後軍隊在這裡發揮的作用吧。
”
“這個我當然認可。
”松本說道，“可是不能因此無視軍備縮小論。
正如此次地震後所出現的‘物質文明弱不禁風，經不起大自然的一擊’之類的論調一樣，簡直是豈有此理。
事實上，我們所擁有的文化并未因此次地震而遭到毀滅，不是也有些建築物在地震中巋然不動嗎？隻要充分地應用我們所掌握的科學技術，就能夠抵禦大自然的暴虐。
問題是，我們并沒有将真正的文化運用于這個帝國的首都。
要是我們能将日俄戰争中耗費