新春以來，咱家也有了點名氣。
别看是貓，卻也趾高氣揚。
可喜，可賀！
元旦清晨，主人收到一張彩繪明信片。
這是他的好友某某畫家寄來的。
上抹朱紅，下塗墨綠，中間用蠟筆畫着一隻動物蹲着。
主人在書房裡，橫過來看，豎過去瞧，口稱：“色調妙極啦！”既已贊佩，以為他會就此罷休。
不料，他仍然在橫看看豎瞧瞧；忽而扭過身去，忽而伸出手來，活像個百歲老翁在看天書；忽而又面對窗棂，将畫兒舉到鼻尖下觀賞。
倘若不盡快結束，膝蓋就這麼亂晃，咱家簡直岌岌可危，剛剛晃得輕些，隻聽他又低聲說：“這究竟畫了個什麼呀？”
主人大概是盡管對那張彩繪明信片的色彩大加贊揚，卻還不清楚畫面上那隻動物是個什麼，因此，一直在凝思苦想。
難道就那麼難懂？咱家斯斯文文地睡眼半睜，不慌不忙地一瞧，半點也不假，正是咱家的畫像。
畫者未必像主人那樣硬充什麼安德利亞，不愧是一位畫家，不論形體或色彩，無不畫得端端正正。
任何人看，也無疑是一隻貓。
如果稍有眼力，還會清清楚楚地看得出，畫的不僅是貓，而且不是别的貓，正是咱家。
連這麼點明擺着的小事都不懂，還用得着花費那麼多的心血？不禁覺得人啊，真有點可憐。
假如可能，我願意告訴他，畫的正是咱家。
即使認不出是咱家，至少也要叫他明白，畫的是貓。
然而，人嘛，畢竟不是天賜靈犀的動物，不懂我們貓族的語言。
那就對不起，不理算了。
順便向讀者聲明：原來人類有個毛病，動不動就叫喊什麼貓呀貓的，平白無故以輕蔑的口吻評論咱家。
這很不好。
那些教師者流對自己的愚昧無知渾然不覺，卻又擺出一副高傲的面孔。
他們似乎以為人間的渣滓生了牛馬，牛馬糞裡養出了貓。
這在他們來說，也許已經習以為常，然而客觀看來，卻不是怎麼體面的事。
就算是貓，也不是那麼粗制濫造就能畫得像的。
冷眼一瞧，似乎千貓一面，沒有區别，任何一隻貓也毫無獨特的個性，然而，請到貓天下去瞧，人世所謂“各有千秋”這句話，在這裡也完全适用。
不論眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。
從胡須的翹立到耳朵的豎起、乃至尾巴的下垂，方法與姿态無一雷同。
美與醜、善與惡、賢與愚，一切的一切，可以說千差萬别。
然而，盡管存在着那麼明顯的差異，但據說，人類眼皮隻顧往上翻，兩眼望蒼空。
那麼，不要說對我們的性格，就連對我們的相貌也始終辨認不清，實在可憐！自古流傳這麼一句話：“物以類聚”，果然不差。
賣粘糕的了解賣粘糕的，貓了解貓。
貓家的事，畢竟非貓不解。
不管人類社會怎樣發達，僅就這一點來說，是力不從心的。
何況，說實話，人類并不像他們自信的那麼了不起，這就更難上加難了。
更何況我家主人者流，連同情心都沒有，哪裡還懂得“彼此深刻了解是愛的前提”這些道理？還能指望他什麼？他像個品格低劣的牡蛎似的泡在書房裡，從不對外界開口，卻又裝出一副唯我達觀的可憎面孔，真有點滑稽。
其實，他并不達觀，證據如下：
分明是我的肖像擺在他的眼前，他卻絲毫認不出，還裝模作樣、胡謅八扯地說：“今年是日俄戰争的第二年，大約畫的是一隻熊【日俄戰争時，日本人稱俄國人“北極熊”】吧！”
咱家趴在主人的膝蓋上眯起眼睛想這些心事，不多時，女仆又送來了第二張彩繪明信片。
一瞧，原來是活版印刷品，畫着四五隻洋貓，排成一大排：有的握筆，有的掀書，都在用功。
其中一貓離座，在桌角旁“貓呀，貓呀”【日本流行歌。
“您說我貓呀貓呀的。
可是小貓能夠穿上木屐，拄着拐杖，披着帶條紋的睡衣走來嗎？”】的連唱帶跳西洋舞。
畫片上端，用日本墨寫了“咱家是貓”四個大字。
右邊還寫了一首俳句【日本古典詩，每首十七個音節（五?七?五）】：“你讀書，我跳舞，貓兒之春日日無辛苦。
”這是主人的舊日門生寄來的。
其中含意，隻要是個人都會一目了然。
可是，粗心的主人卻似乎沒懂，歪着頭在納悶兒，自言自語地說：“咦？今年是貓年？”咱家已經這麼出名，他似乎還不曾察覺哩。
這時，女仆又送來第三張明信片。
這一份不是畫片，上寫“恭賀新年”；旁書“不揣冒昧，煩請代向貴貓緻意。
”既然寫得這麼一清二楚，主人再怎麼粗心，似乎也懂了，便哼的一聲，瞧瞧我的臉兒。
那副眼神似乎與往日不同，對咱家略有崇敬之意。
主人一向不被世人瞧在眼裡。
突然這麼露臉，多虧沾了咱家的光。
如此說來，他用那副眼神看我，倒也理當如此。
這當兒，門鈴丁零零地響了。
大約有客人來。
每逢客至，總是女仆前去迎接。
按老規矩，除非魚販子梅公登門，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝蓋上。
這時，主人活像看見債主闖進家門似的，滿面憂色地向正門望去。
他似乎讨厭挽留拜年的客人陪他飲酒。
人哪，古怪到如此程度，實在令人遺憾。
既然如此，趁早出門不就好了嗎？可他又沒有那股勇氣，越來越暴露出牡蛎的本性。
片刻，女仆前來，報告寒月先生駕到。
寒月這個人，大約也是主人的昔日門徒，如今已經出了學門，據說比主人混得闊氣多了。
不知為什麼，他常到主人家來玩，一來就鳴盡心中之不平才走。
諸如，似乎有女人對他鐘情，又似乎沒有；似乎人生很有意義，又似乎很無聊；似乎太悲慘，又似乎很歡快之類。
他偏找我家主人那樣的窩囊廢，特來傾訴他那些廢話。
這本來令人費解，而我家那位牡蛎式的主人一聽，反倒不時地幫腔，這就更令人好笑。
“好久不見了。
說真的，從去年年末以來，一直大忙特忙，幾次想來，兩隻腳卻終于沒有朝這個方向邁步。
”他搓着和服外褂的衣帶，說些謎語一般的鬼話。
“都奔什麼方向去了？”主人滿臉嚴肅，扯着印有家徽的黑棉袍袖口。
這件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在裡邊的粗布衣袖，左右各露半寸。
“啊，嘿嘿……是到另一個方向去了。
”寒月先生笑着說。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一顆門牙，便話鋒一轉，問道：
“你的牙，怎麼啦？”
“老實說，是因為在一個地方吃了點蘑菇。
”
“吃了什麼？”
“唔，吃了點蘑菇。
我正用前牙要咬斷蘑菇傘，一下子，門牙不見了。
”
“吃蘑菇還崩掉了門牙？真像個老頭啦？說不定這能寫出一首俳句，但是，戀愛可就談不成喽！”
主人說着，用手心輕輕拍打咱家的頭。
寒月先生還對咱家大加贊賞：
“啊，還是那隻貓吧？肥得多了嘛！瞧這塊頭，和車夫家的大黑比，也毫不遜色呀！太棒啦。
”
“噢，近來長大了不少。
”主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的頭。
被誇獎幾句，倒也惬意，但是，腦袋可疼呢。
“前天夜裡還舉行了一次音樂會呢！”寒月先生又将話茬拉了回來。
“在哪兒？”
“别管在哪兒，您還是不問的好嘛。
總之，用三把小提琴和鋼琴伴奏，太有趣啦。
若是有三把小提琴，即使拉得不好，也還聽得下去。
兩名是女的，我夾在中間，覺得自己拉得也不賴嘛！”
“嗯？且慢。
那麼，兩個女人都是幹什麼的？”主人不勝豔羨地問道。
别看主人平時繃着一張枯木冷岩般的臉，其實，這位先生絕不是個淡于女色的人。
他曾讀一部西洋小說，書中有個人物，作者用諷刺的筆法勾畫他說：對一切女人無不鐘情。
據統計，他對十分之七的過路女人都愛得入迷。
主人讀後，甚至激動地說：“此乃真理也。
”
如此色徒，為什麼竟然過起牡蛎般的生活？這畢竟是吾侪貓輩難解其奧的。
有人說他是由于失戀，有人說他是由于害了胃病，也有人說他是由于缺少金錢，因而腰杆不硬。
管他事出何因，反正算不上與明治史有關的人物，也就無所謂了。
不過，單說他竟以豔羨的口吻詢問寒月先生的女友，這可是千真萬确。
寒月先生用筷子夾了一塊小拼盤裡的魚糕，津津有味地用前齒咬成兩半。
我擔心他又會崩掉門牙，但這次卻安然無恙。
“沒什麼，兩位都是淪落風塵的小姐喲，你不會認識的。
”寒月冷冷地說。
“原來——”主人拖着長腔，略去“如此”二字，陷于沉思。
寒月先生也許覺得正是火候，便試探着慫恿道：
“多麼好的天氣呀！閣下如果有暇，何妨一同出去遛遛。
日軍已經攻克旅順，街上可熱鬧哪！”
主人的神色似乎在說：與其聽攻克旅順的喜訊，莫如聽寒月女友的身世。
思索多時似乎終于下定決心，毅然起立。
“那就走吧！”
主人照例穿着那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。
據說這是兄長留給他的遺物。
二十年來已經穿舊。
結城産的絲綢再怎麼結實，怎奈這麼年久月深地穿在身上，總是經受不住的。
多處棉花已經很薄，迎着陽光，明晃晃地可以看清裡面補丁上的針腳。
主人的服裝，沒有年末與歲初之分，也沒有便裝與禮服之别。
離家時，他袖起手來，信步而去。
他是沒有外衣呢？還是雖有卻嫌麻煩，不肯換？咱家不得而知。
不過，單就這件事來說，不能認為是由于失戀所緻。
二人出門之後，咱家便稍微失敬，将寒月先生吃剩的魚糕渣全部消受了。
這時，咱家已經不再是個尋常的貓。
至少，大有資格和桃川如燕【桃川如燕（1832-1898）說書先生，本名杉浦要助。
明治以前很活躍。
著《貓怪傳》，号稱貓如燕】者流筆下的貓、乃至葛雷【葛雷（1716-1771）英國詩人。
他曾寫《對溺死于金魚缽的愛貓悼歌》】筆下偷吃金魚的那隻貓相提并論，根本不把車夫家的大黑之輩放在眼裡！縱然舔光盤底，誰也不會說三道四。
何況背着别人吃零食這種習慣，并非貓家獨創。
主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？豈止女仆，如今，連夫人吹捧受過良好教育的孩子們，也大有這種趨勢。
那是四五天前，兩個女孩早早醒來，趁老夫妻還在夢中，便在餐桌旁相對而坐。
他們天天早晨照例将主人的面包分出幾份兒，撒上些糖吃。
這一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至還添放隻匙子。
因為沒有人像往常那樣給他倆分糖，不多時，那個大個的就從糖罐裡舀出一匙糖來，撒在自己的碟裡。
于是，小的亦步亦趨，用同樣方法、将同等數量的白糖倒進自己的碟裡。
姐妹互相怒視片刻，大個的又舀了滿滿的一匙，倒進自己的碟裡；小的也立刻動匙，舀了和姐姐同樣多的白糖。
這時，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。
姐姐又将手伸進糖罐，妹妹又拿起匙來。
眼看着一匙又一匙，匙匙不斷，終于，二人的碟裡堆積如山，罐子裡似乎連一匙白糖也不剩了，這時，女主人揉着惺忪的睡眼，從卧房走來。
她們好不容易把舀出來的白糖才照原來的樣子裝了回去。
由此可見，人類從利己主義出發所推出的“公道”原則，也許比貓的邏輯優越，但是，論其智慧，卻比貓還低劣。
不等白糖堆積如山，就趕快舔光它該有多好。
但是一如既往，咱家的話他們聽不懂，雖然遺憾，也隻得蹲在飯桶上默默觀賞了。
主人陪同寒月出門之後，究竟去到何處，是怎麼去的，不得而知。
那天晚上他回來得很遲，翌日早餐，已經九點鐘了。
咱家照例趴在飯桶上。
展眼一瞧，隻見主人默默地吃煮年糕哩。
吃一塊，又一塊。
年糕雖小，可他一連吃了六七塊。
他将最後一塊剩在碗裡，說聲“不再吃啦”，便放下筷子。
假如别人這麼任性，他決不會答應。
他極為得意地大擺主人威風，眼看混濁的菜湯裡有焦糊的餅渣，竟也泰然自若。
女主人從壁櫥裡拿出胃藥擱在桌上。
主人說：
“這藥不頂用，我不吃！”
女主人硬是勸說：
“不過，你吃澱粉質，似乎大見功效呀！還是吃了吧！”
主人上來了犟勁兒：
“澱粉也罷，什麼也罷，反正是不管用。
”
“真沒有恒心！”女主人喃喃地說。
“不是我沒有恒心，是這藥沒有效驗。
”
“那，前些天你不是說‘大見功效，天天都吃’嗎？”
“那些天見效，可這一陣子又不見效啦！”回答得很像對詩。
“這樣吃吃停停的，再怎麼靈驗的藥，也休想奏效。
如果不耐心些，胃病可不像别的症候，不容易好啊！”女主人說着，回頭瞧瞧手捧茶盤、一旁等候的女仆。
“這話不假。
若是不再少喝一點，就沒辦法辨别到底是好藥還是壞藥。
”女仆不管三七二十一，為女主人幫腔。
“管它呢。
不喝就是不喝。
女人懂個屁！住口！”
“不管怎麼，也是個女人！”女主人說着，将胃藥推到主人面前，大有逼人剖腹之勢。
主人卻一言不發地踱進書房。
女主人和女仆面面相觑，嗤嗤地笑。
這種場合，咱家如果跟進去，爬上主人的膝蓋，肯定要倒黴的。
咱家便人不知鬼不覺地從院内繞路爬進書房的檐廊。
從門縫往裡一瞧，主人正打開愛比克泰德【愛比克泰德（約六六-？）古羅馬斯多葛派哲學家。
他的倫理學格言是：“忍受，自制。
”】的書在讀哩！假如能像通常一樣讀得明白，還算有點非凡之處。
但是，過了五六分鐘，他便摔也似的将書本扔在桌上。
“一定是這樣的收場。
”我心裡想着，再仔細一瞧，隻見他又拿出日記本，寫下下述一段話：
與寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。
池端酒館門前，有一藝妓身穿花邊春裝，在玩羽毛毽子。
服飾雖美，容顔卻極其醜陋，有點像我家的貓。
挑剔醜臉，大可不必偏偏舉我為例。
咱家如果到剃頭棚去刮刮臉，也不比人類遜色。
人類竟然如此自負，真沒辦法。
拐過寶丹藥房路口，又來了一名藝妓。
這一位身姿袅娜，雙肩瘦削，模樣十分俊俏。
一身淡紫色服裝，穿得闆闆整整，顯得雍容大方。
她露出潔白的牙齒笑着說：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的語聲像烏鴉悲啼一般沙啞，使她那難得一見的風韻大為減色。
甚至叫人懶得回頭瞧瞧她所謂的源哥乃何許人也。
我依然袖着手，向官道【由筋違橋（今萬世橋）至上野廣小路，因将軍常從此路去參拜上野神社，故名。
】走去，而寒月不知怎麼，有些意亂神搖。
再也沒有比人心更難于理解的了。
此刻主人的心情，是惱怒？是興奮？還是正在哲人的遺著中尋找一絲慰藉？鬼才曉得。
他是在冷嘲人間？還是巴不得涉足于塵世？是因無聊小事而大動肝火？還是超然度外？簡直是莫名其妙。
貓族面對這類問題，可就單純得多。
想吃就吃，想睡就睡；惱怒時盡情地發火，流淚時哭它個死去活來，首先，絕不寫日記之類沒用的玩藝兒，因為沒有必要寫它。
像我家主人那樣表裡不一的人，也許有必要寫寫日記，讓自己見不得人的真情實感在暗室中發洩一通。
至于我們貓族，行走、坐卧、拉屎撒尿，無不是真正的日記，沒有必要那麼煞費心機，掩蓋自己的真面目。
有寫日記的工夫，還不如在檐廊下睡它一大覺哩！
在神田某亭進晚餐，喝了兩三杯久未沾唇的“正宗名酒”。
因此，今晨胃口絕佳。
竊以為夜飲，對于胃病裨益最大。
高澱粉酶就是不行。
任憑你說出個花來，它也不頂用。
反正不頂用就是不頂用。
主人無端地攻擊高澱粉酶，好像在跟自己吵架似的。
早晨那股肝火，竟在這時露出馬腳，說不定人類日記的本色，正寓于其中呢。
前些時聽人說，早飯斷食，即可醫胃，我便免了早餐一試，直落得腹内咕咕叫，卻毫無功效。
又某人忠告說：必須禁用鹹菜。
依他說，一切胃病的根源都在于吃鹹菜。
隻要禁用鹹菜，胃病就會根除，身體康複是毋庸置疑的。
其後，我一周沒吃鹹菜，但是病情如故，因而，近來又開始吃鹹菜了。
又請教某某，他說：隻有按摩腹部才見功效。
但是，通常做法不濟事，必須用皆川【即皆川淇園（1734-1807）江戶末期儒學家，京都人，博學多藝，門下三千餘人。
著《名疇》、《易原》等】式的古法按摩一二次，一般的胃病都會根治。
安井息軒【（1799-1876）日本江戶末期儒學家，著《管千纂诂》、《論語集說》等】也十分喜歡這種療法，據說連坂本龍馬【（1835-1867）日本江戶末期土佐藩的武士，緻力于王政複古，後為刺客所殺】那樣的豪傑也常去按摩。
我便急忙去上根河畔求人試試。
但是據說隻有按摩骨頭才會好，不将五髒六腑翻個個兒，很難根治雲雲。
真夠殘酷。
按摩後，身子像棉花團似的，仿佛患了昏睡症。
所以，隻按摩一次就告饒，不敢領教了。
A君曾說：必須禁用固體食物，從此，天天隻喝牛奶度日。
那時，腹内嘩啦啦地響，好像大河漲水，不得安眠。
B君曾說：要用小腹呼吸。
隻要使内髒運動，胃部功能自然強健，不妨一試。
此法我也曾試過，但總覺得肚子裡難受得不行。
而且，盡管時而忽然想起，要聚精會神地用小腹呼吸，但是過了五六分鐘，又忘得一幹二淨。
倘若不想忘記，就總是挂記着小腹，弄得書也讀不下，文章也寫不成。
美學家迷亭見我這般模樣，嘲笑地說：你又不是臨産的孕男，還是算了吧！于是，近來已經作罷。
C先生說：吃荞面條也許會好。
于是，我便一碗接一碗地快速吃起清湯荞面條。
然而，這使我總是拉肚，毫不見效。
多年來為了醫治胃病，我讨了一切可能讨到的藥方試過，但都是徒勞。
隻有昨夜與寒月君喝下的三杯紹興老酒委實奏效。
那麼，今後就每天晚上貪它兩三杯吧！
這項決定恐怕也不會持久。
主人的心，像貓眼珠似的瞬息萬變。
他不論幹什麼，都是個沒長性的人。
而且，他既然在日記裡那麼擔心自己的胃病，表面上卻又打腫臉充胖子，實在可笑。
前些天，他的朋友某某學者來